未央

　　父亲走得很快，突发的脑栓，之后便一病不起了。

　　自从他中了风，父亲便习惯了表情达意。他曾经在我十六岁那年为我的腿伤而落泪，再次看到他落泪，是在他中风那天，我接到消息，一路飞奔至他床前，一声“阿爸”，他泪如泉涌。以后每周为他喂饭时，他便看着我哭，一边吞食，一边呜咽。我只能一次又一次地安慰他，不哭好吗？你不是还有我还有妹妹，还有母亲吗？他就呜咽得更凶了。易感是一种衰老，而我，却是无力阻止他的易感和衰老。

　　我偶尔会为他剪发，修剪指甲，他就安详了。

　　理发总在艳阳天。他的瓢一般大的脑袋沐浴在阳光里，梳子撑直了他的一头乱发，剪刀咔嚓咔嚓作响，白发、灰发、黑发瞬间四散迸射，在光线里，像万千根银针跳跃，又在风中精灵般飞舞。然后轻轻飘落在围兜上，椅背上，又无声地往下落，碎了一地光阴。

　　我会和他聊天，给他讲儿子的事，讲我看到的路途见闻。他总是微微笑着，很受用的样子。

　　我把他融进阳光里，扑粉，湿毛巾擦拭，搓洗，再擦拭，再搓洗。

　　他终于抬起头颅，因了梳子的反复刺激，还有阳光的抚摸，他脸色红润通透，长而卷曲的眉呈八字倒挂在清瘦的脸上，很是精神。“看您这精气神，哪像个病人呢！”我笑着跟他说。他就笑起来，核桃一般的纹路舒展开来，有美术图案的效果。

　　父亲大小便不能自理，总是母亲在操心，我在时，我会做一遍接尿的活——撕下一个食品袋，轻轻一捻，薄膜分开，用力一吹，薄膜鼓成一个袋子，我把两角绞成麻花，只留一个手指的空隙，把它套在父亲下身，这样，失控时，小便不至于湿了裤子。

　　我说：以后，要学会用那只可动的右手接小便，慢慢就会习惯了。他重重地点了点头，一脸凄惶，泪径自下来了。

　　他走得很不能让人安耽，在疾病面前，他放弃了阳光和空气，选择了放弃生命。只一个夜晚的时间，他的呼吸系统彻底崩溃，一家人等着我做决定：是开膛切脖子，还是拔取氧气罐。我把陪伴的机会让给了我的弟弟妹妹——那两个从不曾被父亲亲近过的弟弟妹妹，独自一人在黑暗中默默为父亲诵经，我需要抉择的力量。第二天天没亮，医院又来病危通知——是手术还是拔氧气罐，我赶到医院，对着病床前的弟弟妹妹说，让他走吧！

　　父亲已归黄土，他再不会来打扰我的生活。而我，总是在疼痛的时候想起他，因为他舍不得我痛；或者在想起他的时候忽然疼痛袭来，因为他一直固执地占据着我的心，从未远离。

　　(完结)