徐友苗

　　如今的光盘行动，总令我想到儿时——那个食物短缺的年代。对四五十年前的人们来说，别说是“光盘”了，恐怕连盘里的汤汁也都成了美味。

　　从小，父母就告诫我们，上桌吃饭要顾全大局、识相行筷，不得一下子就把盘子里的菜都吃完了，否则吃完这顿就没下顿了。当然，大人不说我也知道，一天的东西就这么点儿，总不能吃了这顿，不顾下顿呀。这一切，似乎与今天的“光盘”形成了反差。

　　但农村人四时耕作，体力消耗大，再怎么“识相行筷”，肚子却是不会说谎的呀，尤其是农忙季。日子长了，田里的活也多了，干活时特别容易肚饥乏力，就算中午满满的两碗白米饭下去，一到三四点钟，肚子依然烧得慌。于是，“接力”就应运而生了。

　　所谓的接力，类似于现在的外卖食品，总是在人们最需要的时候出现，成为那时保障农村人多干活、干好活的必需之物。

　　接力的种类，往往取决于主妇的双手，以及家里的食材。不比现在，那时存放在家里的食物少得可怜，多数是自己种的，都是些五谷杂粮，比如南瓜、番薯、苞芦、小麦之类的。当然，这些难不倒我们心灵手巧的家庭主妇，她们螺蛳壳里做道场，或是独自操作，或者三五作伴，拿着食材走进烧饭间，碾、磨、蒸、炒、揉、捏、擀、拉、裹，不一会儿，一份份接力就变戏法一样地出来了：麦饼、饭团、麦虾汤、麦面、麦饺筒、番薯圆、南瓜达。随后，为在田地里乏力干活的人们，送去继续干活的能量。

　　而我们小孩子，自然成了送接力的主力军。在近则五六分钟，远则二十分钟，甚至半个小时的送接力路程中，我们总爱呼朋唤伴，拉上同送接力的小伙伴们一起出门。此时，原本爱玩的我们深知手上的责任重大，往往会露出乖巧懂事的一面，不敢追逐打闹，而是像个小大人般，稳稳地提着竹篮，留心脚下的每一步，直到把它送达到田间，才算大功告成。大人们接过小篮，会找个干净的地方歇口气，吃口接力。而我们走了一段路程之后，也已饥肠辘辘，这时，接力的香味飘散开来，钻进我们鼻子里，更是增添了我们的饥饿感。为转移注意力，小伙伴们时常跑得远远的，去疯一会儿。其实，大人早已看穿我们这些小心思，吃完一些留下一些，再唤我们过去，把剩下的接力吃掉。

　　老家山多地少，村民们日子都不好过，但越是穷越客气，越是困难越热情，每次家里来了客人，或请了五工杂匠来做生活，到了半晌午，都不忘烧上一份接力。虽然是再简单不过的食材，但吃进肚子里，却是暖洋洋的。

　　相比那时，现在的家庭主妇可爽快多了，菜场里、超市内，四时食材应有尽有，不用担心烧什么吃什么，实在不愿下厨，拿起手机，动动手指头，一个外卖就轻松搞定。但尽管现在的美食如此丰富，却始终冲淡不了我对接力的那份美好记忆。