仇叶祥

　　上世纪六十年代初，邻村杏树大队在黄泥塘，新建了一爿砖瓦厂。不满十五岁的我，成了厂里唯一的学徒。

　　家乡有不成文的规定：三年学徒，倒贴工钿，吃自家饭。三年后能否出师，还得看你悟性。我很想去拜师学艺，但家里承受不了这样沉重的负担。学做砖瓦技术相对简单，干的活又特别辛苦，厂里开出为学徒提供中饭，还按月发工资的优惠条件。父母亲冲着这些优惠条件，决定让我去当学徒。

　　黄泥塘地处十字路口，向东走六里路是梅林街，向西走四里路是仇家村，向南翻过堤树岭是回浦公社杨柳峰村，向北走两里路是凤潭公社方前村。制作砖瓦的泥土可以就地取材，烧窑的柴禾，几里路外就有深山老林。不便之处是，黄泥塘还没有通公路，运输主要靠手拉车。

　　砖瓦厂有两位师傅，一位姓葛，应家山人，吃我奶奶的奶水长大，是我小阿叔。他以前在宁波国营砖瓦厂工作，困难时期响应党的号召，下放回家种田。现在做砖瓦算是重操旧业。另一位师傅叫阿龙，不知道姓啥，只知道他是本县东路人。在砖瓦厂干了二十多年，做砖瓦、烧窑在县内很有名气。

　　砖瓦的种类很多：砖头有砌墙砖、地面砖、饰面砖、城墙砖、压顶砖等。瓦片有桶瓦、花雕瓦、窗花瓦、琉璃瓦等。现在随着工业技术的突飞猛进，新型材料制成的砖瓦更是五花八门。

　　黄泥塘砖瓦厂，只生产砌墙砖和桶瓦。技术难度不算大，可全是力气活。从挖土、和泥到脱坯；从进窑到出窑，样样都要化很大的力气。挖土时用铁锹，得手脚并用，还要腰、手、腿一起使劲。和泥时，单腿使劲踏泥，两腿轮换使用，肌肉绷得紧紧的，一天下来，两条腿胀得硬邦邦的，晚上睡觉让你爬不上床。

　　做砖头用砖合(模)，砖合用木头制成。三方是固定的，一方可以脱卸。砖合放在砖桌上，做砖头时把和好的泥，用铅弓切下一块，使劲甩进砖合，泥块填满砖合后，用铅弓割去砖模上面多余的泥土，砖坯就制成了。(铅弓：把毛竹片或手指粗细的小杉树扼成半圆形，穿上铅丝成弓型。)

　　砌墙砖分整砖和开砖。农村起的多数是二层楼，底层用整砖实砌，叫实肚墙。上层用开砖砌。所谓开砖，是把一块砖头劈成两块。做开砖时砖合中间有一条缝，砖坯做成后，用铅弓从砖合缝中划过，使砖合里的砖头一分为二，再在两层砖中间插一根泥钉，把两块砖头重新连在一起。砌墙时泥水老师只要用砖刀轻轻一劈，泥钉断裂砖头一分二。开砖砌墙，砖块横着竖立，墙中间是空的，也叫空肚墙。

　　把土块甩到砖合里，一定要使足劲，力道不够，砖合里的砖坯四只角是凹型的。甩泥块特别吃力，一天下来，两条胳膊肿得像棒槌，吃饭时手拿筷子都在发抖。

　　做好的砖坯码到户外晾晒，遇到下雨天、冰冻天还要用草帘盖起来。

　　做瓦片算是精细活，它和制作陶器车货同工异曲。陶器车货是坐着车的，转轮用双脚转动。瓦片是站着做的，转轮用双手转动。一根齐肩高的转轴，把蒸饭桶一样两头空空，上头小下头大的木桶套在转轴顶部，四根筷子大小的木棒，均匀地固定在木桶外壁，它的作用是等瓦筒干燥后，一拍成四块瓦片。

　　制作瓦片时，还要给木桶套上帆布套，防止泥土粘在桶身上。把和好的泥用铅弓切下一长片，围在木桶套外，转动转轮，手掌蘸水把泥片抹匀、抹滑、抹结实。取下木桶拿到晾晒场上，木桶向内卷起，把瓦桶留下。瓦桶在晾晒中，受强烈的阳光和大风影响，会出现小幅度的变形，要及时地用双手把它掰圆，行话叫捉小口。瓦桶晾晒干后，横放在左手臂上，右手在瓦桶上轻轻一拍，一只瓦桶就裂成四块瓦坯，这时右手一定要快速接住瓦坯，掉到地上就会摔碎。有一个谜语，“一掌拍下四瓜开”，指的就是拍瓦桶。

　　黄泥塘新建的砖瓦窑，样子很老式，外部用石头砌，内壁用砖块砌。底部开一扇一米多高，七十到八十厘米宽的窑门，供烧火用。窑肚大，窑顶部小。

　　进窑时雇小工，把砖坯、瓦坯挑到窑顶。我负责把砖坯、瓦坯向窑内传递，两位师傅在窑内叠砖瓦坯。窑下部叠的是砖坯，上部叠的是瓦坯。在窑内叠砖瓦大有讲究，叠得太密，烟火上不去，叠得太宽松，烧出的砖瓦数量就少。我一天到晚弯着腰传递砖瓦，一天下来，小小年纪成了老弓腰。

　　点火烧窑要请土地、窑神，以求他们保佑。请土地、窑神要用“五牲福礼”，即鸡、肉、鱼、豆腐、香干等。那些福礼是师徒们丰盛的晚餐，叫吃窑福。每次吃窑福，是最开心的时候，师傅和徒弟都可以喝酒、吃鱼、吃肉。

　　窑要烧三天三夜，冬天烧窑烤着火，暖烘烘的挺舒服。夏天烧窑，汗流浃背奇热难忍。要把窑里的砖瓦，烧得像铁匠炉里的铁一样红，烧砖瓦的火候由阿龙师傅把关。火候不够，砖瓦会夹生；火候过度，砖瓦会变形。阿龙师傅凭着火眼金睛，看到火候烧到恰到好处时，就宣布“停火、封窑”。封窑有两个部位：一是窑门；二是窑顶。窑要封得一点都不漏气，七天后打开窑顶、窑门，看到窑内的砖头是青的，瓦片是白的，青砖白瓦才是上品。封窑后，如果发生漏气，会出现砖头不青，瓦片不白，那就不是合格产品。

　　出窑时我是徒弟，爬到窑内向外递砖瓦。刚起封后的窑，内部温度相当高，热得连透气都困难，窑灰与汗水把我变得比戏曲里的包公还要黑。

　　转眼，我在砖瓦厂当学徒已过五十多年，每次回老家路过黄泥塘，虽已看不到当年窑厂的踪影，但当年在这里当学徒的甜、酸、苦、辣，就会在头脑中出现。