洪昌成

　　人们常说“要吃带鱼，冬至前后；要吃黄鱼，清明谷雨”。言下之意，吃鱼应讲究季节，正所谓“冬鲻夏鲈，麦黄季节吃虾蛄”。若吃不应季节的鱼，不仅味道不好，而且鱼肉瘦，骨头硬，弄不好，还会被鱼刺卡住喉咙。冬季最好吃带鱼，那时节的带鱼体内积蓄了丰富的脂肪，肉质厚实、鲜嫩、油润，骨头也软，口感特别好，但要数冬至前的带鱼味道最好。

　　上世纪六十年代，我们生产队常常放带鱼饵。那时我还小，不谙世事，以为“放带鱼饵”就是去海洋上钓带鱼。因为之前我们已吃过许多“钓带”，有的钓钩还留在鱼嘴里呢。听说这是用带鱼钓带鱼的。每当秋收冬种刚结束，生产队里就来了放带鱼饵的——从象山石浦来的抲鱼人，陪同他们一起来的还有当地的担保人。他们与生产队长好说歹说，讨价还价，终于以一斤番薯丝干换两斤带鱼的交易而成交。按当年番薯丝干的价值计算，也就是一斤带鱼约为人民币0.2元。在那物质匮乏，连温饱都成问题的年代，我们小孩子岂敢有大鱼大肉的奢望。当大人们都说放带鱼饵了，自然心中暗自高兴。

　　我们天天祈盼着，忽听汽笛鸣叫，渔船早已停靠在小码头。于是村里大人小孩忙着去船上取带鱼。提着篮子的、挑着箩筐的人群来来往往。船舱里的带鱼堆积如山，没有什么冰冻鱼，一条条白蜡似的带鱼，活脱脱的新鲜、耀眼、诱人。这一天，家家户户忙忙碌碌，欢欢喜喜。母亲给我们做了一大锅带鱼羹，新鲜美味，那醇香浓浓的鱼汤黏住嘴唇，一家人吃得咂咂作响，胃口大开，回味无穷。带鱼太多了，一时吃不完，除了送亲戚朋友，留足过年的，或腌或晒，慢慢享用。

　　记得有一年，我们生产队照例放了带鱼饵。可这一次的“饵”不是番薯丝干，而是钱。原来渔民在出海之前需购置网具、柴油、粮食等一干设备和物资。那时国家没有贷款，他们只好以这样的方式向农民借贷。各农户可根据自己的财力和需要，或多或少凑足了抲鱼人的成本费。在担保人手拍胸脯，办了一切手续后，喜滋滋地拿钱走人。

　　这一年，我们直盼到年底还是杳无音讯。父亲说，今年捕不到带鱼，这带鱼饵可能要“黄”了。直到第二年开春，时至清明，忽然喜从天降，担保人通知大家快去船上拿黄鱼。于是人们纷纷涌向码头，此时人声鼎沸，一片忙碌。我们兄弟俩挑着大竹篮，踩过颤悠悠的板跳，好不容易来到船上。呵，满舱的大黄鱼，在春阳的映照下，金鳞灿然，令人喜爱。一条约有三四斤，最小的起码也有一斤多重。船老大说，这是“老三黄鱼”，几十年难得一遇，价格极其昂贵。而我们称的黄鱼按5角一斤计算，虽然比带鱼贵，但黄鱼的身价毕竟比带鱼高。

　　这一天，沿海小村家家户户都在忙碌着，刮鳞、剖鱼、取鱼胶(鳔)。母亲让我们用棒槌敲鱼胶，敲烂了糊在自家板壁上晾干，待过节时备用，这是一道上等的菜肴。黄鱼太多，忙得母亲难以处理，鲜熬、红烧、晒鲞，数咸菜煮黄鱼最鲜美。渔民拿黄鱼与农户换咸菜，一桶咸菜换一桶黄鱼，两厢情愿，相得益彰。当然用稻米能换得更多的鱼。那年月，粮食比鱼更珍贵。

　　岁月如烟，时过境迁。现在的渔民不再像当年那样穷困潦倒，在国家的支持和关怀下，他们出海捕鱼现代化，安全设施有保障，经济收入和社会地位日益提高。但随着科技的进步，工业的发展，海洋污染日趋严重，野生鱼类逐渐稀少。如今市场上带鱼、黄鱼虽多，但都是养殖的。据渔民介绍，大多鱼类是在海洋上圈养的。即使遇台风、大潮等破网出逃的黄鱼、带鱼，与纯野生的滋味也截然不同。野生黄鱼多得吃不了的时代已一去不复返，我们只能在记忆中回味当年的滋味了。