周晓绒

　　元宵节过完的时候，柚子就要回校了。去杭州，活跳跳的海鲜就难得吃上一回。“麦花黄，虾蛄壮”。麦子抽穗还早，但虾蛄已日渐丰腴。正月十三，虾蛄飙升到65元一斤。这个价格真是名副其实的“富贵虾”。柚子爹把虾蛄一只只剥壳，码在盘子上。柚子小，他剥壳给她吃，她大了，他还是剥壳，怕虾蛄坚硬的壳和刺把女儿的手指戳破。在柚子爹的眼里，女儿还是需要保护的小女孩。

　　老早的时候，虾蛄长得丑，壳多，刺多，吃吃一肚子水，很遭人嫌弃，被认为是低贱之物。渔民早起来拖网，见没网到鱼虾，几只虾蛄张牙舞爪触到网上，渔民觉得晦气，脾气暴躁的赶海人，一边把虾蛄从网上摘下，抛回海里，一边随口咒骂几句，以泄愤恨。渔民为啥讨厌它呢？一是虾蛄没人要，卖不了钱。二是虾蛄身上刺多，脚多，容易把网戳破。

　　柚子爹说，小时候从来不抓虾蛄，也不要吃。坚硬的壳，身上暗搓搓藏着刀叉斧钺，一不小心手破，嘴破，又没肉，不饱肚子，大多掼掼掉。去卖泥螺鱼虾，偶尔不小心掺进一两只虾蛄，挑剔的主妇必定眼明手快，将虾蛄挑出，扔回篮子。尖刻的主妇还要训斥几句：“你这个恶鬼，做生意不规矩！虾皮弹虫当鱼卖，亏你想得出来！”小孩自尊心强，再加也不是故意的，没头没脑被人责骂一番，难过得脸红脖子粗，恨不得找一个青蟹洞钻进去，以解难堪。

　　那年月肚子都吃不饱，谁的舌头还有心思去尝鲜味呢。那时虾蛄总是被人无端鄙视。农村有俗语：“这人虾蛄一样的。”那就是形容佝偻着背脊，瘦弱不堪的人。后生人若被人说成虾蛄，那他的婚事就成了大问题。事实上虾蛄力道很大，它的一双螳螂宝刀，出手飞快，打击有力，一拳下去有120斤，比它大很多的螃蟹和鱼类，都逃不出它的一双螯足。它捕食小虾、沙蚕时动作凶猛如虎。

　　清代施鸿保《闽杂记》中称：虾蛄，虾目蟹足，状如蜈蚣，背青腹白，足在腹下，大者长及尺、小者二三寸，喜食虾，故又名虾鬼或曰虾魁。肚子饱了，味蕾就有高层次的需求，这吃不饱的虾蛄就成了座上宾，名字也跟着高大上了。过去喊“撒尿朴(宁波话音为咋水扑)”，现在叫“富贵虾”，后来又流行叫“皮皮虾”，有很多故事和表情包。“皮皮虾，我们走。”曾经一度是年轻人的口头禅。虾蛄也成为高档海鲜，虾蛄能开口的话，肯定会说：“过去你们爱答不理，现在你们高攀不起。”听柚子爹说，宁海西店人办酒席，曾吃到过手臂粗的虾蛄。这虾蛄，太豪横。

　　虾蛄用手捏，饱满结实的，就比较新鲜和肥美。软塌塌的那就是没啥肉，只有一股子鲜气。四五月份，虾蛄顶壮。你只要用心挑，就能挑到有膏的雌虾蛄。雌虾蛄个头较小，头颈有白色的“王”字，蓄有红膏，即为上品。腹部没“王”的是雄虾蛄，个头略大，没膏，但肉厚。挑虾蛄一要活，二要膏，三要大。宁海人只吃活虾蛄，买回家虾蛄在袋子里“沙沙沙”不安分，倒进盆子，它会鲤鱼跳龙门般弹起来，可纵使它武艺高强，也敌不过人的这张贪吃的嘴。

　　我觉得最好的吃法，就是盐水白灼。水里放生姜和盐，烧滚，捞入虾蛄。这样烧出来的虾蛄，味道鲜美，原汁原味。冷水下锅，虾蛄就会变成一张张弓，真的成了“佝背老倌”。佝成团，壳也不好剥。周星驰的电影《食神》，里面的“爆浆濑尿牛丸”名声最大，那一弹十万里，爆浆三千丈，无厘头，却也逗乐。还有什么椒盐虾蛄，麻辣虾蛄，我觉得有点委屈虾蛄。有人还把虾蛄做成水饺，奢侈。我记得还曾吃过虾蛄酱。虾蛄剪成一段段，盐渍，撒生姜末，加白酒或酒酿。这酒香浓郁的咸下饭，味道也挺好。

　　虾蛄，别名挺多，琵琶虾、虾耙子、虾公驼子、螳螂虾等等。天津人叫虾婆婆，青岛人叫虾虎，山东蓬莱称“官帽虾”。各地各叫法，一时还真搞不清楚。我突发奇想，问温州永嘉老马同学：“虾蛄叫啥？”他说：“虾狗弹”。我觉得这名字俗得真动听，像个绰号。他说温州南部大部分人讲闽南话，闽南话叫啥不知道。我就问一个福建漳州的老先生，他说忘记了。他少小离家，多年不说，可能乡音已改。他问了同乡，说叫“害狗”。看来虾蛄被叫成“狗”还挺多，可见过去多不遭人待见。

　　想不到一只小小的虾蛄，也会经历这么多的荣辱沉浮。有时起有时落，人生不也如此。