张晓斌

　　年年清明，今又清明。

　　扫完墓后，大哥、二哥就连夜赶回各自的城市。而我，则好久总感到心还留在家乡，留在父亲的墓地旁。

　　父亲的墓地，在老家屋场东面的山坡上。小时候我常爬那座山，在那里挖竹笋，打猪草。但离家久了，对那山的印象也淡薄了。自打父亲安卧在那里后，我才重新注意它。山不很高，长着一些不算稀疏的毛竹、油茶树和灌木柴草，据说太平军当年还在那里驻扎过一支部队，因而得名“寨上”。

　　为什么把父亲的墓地选在那里呢？这是他的本意，因为我们的母亲就安卧在那里，两人阴阳相隔几十年后终于可以团聚了。另外父亲生前经常到东山劳作，在闹灾荒的年代里，在那里开过几块小地，种了一些红薯、花生和黄豆，据说还接济了村里好几个孤寡老人，使他们免受饥饿之苦。父亲安卧在这高高的山坡上，有了母亲的陪伴，加上回家的路很熟、很近，还可以俯视家乡新农村的全景，特别是那条新修的路灯上飘着红灯笼的川流不息的沥青公路，想必不会太清冷和寂寞的。

　　父亲去世有十八个年头了，除却部队那几年没时间，自打回地方工作后，我每年清明都会去扫墓。尽管哥哥们总是催，但我还是想尽量多一些时间陪伴他，像他在世时一样，说些外面的新鲜事给他听。说着，说着，我的脑海中就浮现出父亲的身影，不由得想起父亲的许多往事。

　　父亲的一生非常坎坷。少年丧母，中年丧妻，经历过旧社会，逃过难，讨过饭，吃过野菜，嚼过树根，咽过观音土。最使他舒心的事就是分田到户，“手中有粮，心中不慌”，“跟着共产党，这辈子不白忙”，这是父亲生前最爱讲的话。对于农业生产，父亲可真是个好手，不管熟田生田，只要到了父亲手里，那都是丰产的良田。我想，这个世界只有劳动的回报对父亲最公平，因而，他乐此不疲，爱劳作，勤劳作，作田自然就成了父亲生活的全部。

　　在我的记忆中，父亲每天天不亮就出门下田劳作，一年四季天天如此，风雨无阻。农忙时为了赶季节，父亲索性把午饭带到田间地头吃。至今我也很难想象，几根萝卜干就饭，怎么吃下去就能有那么大的力气，可以流那么多的汗水，做那么快的农活。偶有农闲，父亲会喊我们围拢到一起，坐在草坪上，听他讲“团山寺大惨案”、“没有共产党，就没有新中国”。尽管父亲不善言辞，但故事里的事，都折射出一个道理，那就是“吃水不忘挖井人，吃饱别忘共产党的恩”，要珍惜今天的好日子，要懂得感恩，要好好工作。

　　1995年，远在福建务工的我，收到一张“速回”电报。到家后，才晓得父亲想让我去当兵。按当时家里的境况，我排行老小，还没成家，我当兵后父亲势必会更加挂念，更加担忧。反过来，我也惦记他，毕竟60多岁的人了，身体一天不如一天，更担心为了生计整日里没日没夜劳作的两个哥哥，会不会因为忙碌而忘记了照顾父亲。可父亲却说，咱不能老是打自家的小算盘，当兵那就是报效国家。我终是拗不过，参军入伍了。临走时，父亲送我上车，只说了一句话：“家里的事不用你管，在部队好好干吧！”我看到父亲消瘦的面容，想到我这一走他孤单地守着老屋生活，眼泪一下子涌出来……打我到部队后，父亲就大病了几次，但都没有告诉过我，封封家信都是报平安，都是对我的鼓励。

　　父亲的一生没有上过什么学，也没做过什么大事，就像他去世后安卧的那座山一样，没有葱茏的树荫，也没有秀丽的风景，但真实、质朴、敦厚，让人看得见、摸得着。我靠在父亲的墓碑旁，独守着大山宽厚安详的宁静，就像父亲在世时我靠在他的身上一样。蓦然，起风了，四周的毛竹轻轻地摇曳着。这是山的声音，山呼吸的声音！我感到了山的张阖的肺叶的扇动。尽管这声音极轻极细，却是没有半点嘈杂没有半点污染，平平和和明明净净。斯时，我在静静地想着：山没有轰轰烈烈，没有热闹喧腾，出于她的品性和个性，只在孕育的宁静中默默地积攒着力量，用她的博大和无私养育着树养育着草，养育着大森林的魂魄。从这宁静中，我感到了山的伟岸，也更读懂了父亲。

　　记得送父亲上路的那天，我真是用了最滞重的脚步来度量生与死的距离。那是我陪父亲走最后一段路。我立着，父亲躺着，彼此无语。后来父亲就不走了，成了一段永恒的山石。独自回来的路上，我想到了一个颇为哲学的话题：这世界上生与死的距离到底有多长？这是一个让诗人和哲学家都难以回答的问题。这话题沉重，却是人类在生与死之间的真实内容。我无法理解，一直劳作不辍的父亲为什么一下子就被病魔击倒了呢？这冥冥之中的力量来自何处呢？在另一个世界的父亲能否知道儿女们在无限地牵挂他吗？当我跪在父亲墓前的时候，父亲的身影又恍惚在眼前。我仿佛看到了他转身离去的背影，我知道，这是泥土的一次显形。难道我的目光与这呈现出深黄色的泥土的距离，就是生与死的距离吗？生与死难道就如此的近吗？我有点不相信但我不能不屈从：人的生命是脆弱的，脆弱的生命短得只有那隔着的一层黄土那么长。

　　我知道生命是无法抗拒归于尘土的。生命的延长便是向死亡的接近。但对于一个值得怀念的生命，生是死的永恒，死不啻是生的凝固。一个有价值的生命，它是可以在人的心里长久地存在的啊！

　　在我的心里，父亲一直活着，他永远是一尊挺立的碑，更是我堪以诵读一生的大写的精神。