马映波摄于上世纪四十年代的照片

　　梦园假山

　　华香云宅车门

　　顾方强

　　1

　　总有一些地方自你离开后，或远或近、忽明忽暗，一直尾随你于浮世，直至它的归去或你的归来。蒲湖路上的城中小学，对海生来说，便是这样一个地方。

　　城中小学创办于一九零一年，即清代末代皇帝发布年号为宣统的这一年，由当时的缑城乡绅钱韦纫筹资发起，寓端正做事为立世之本之意，取名为端本女学堂。女学堂开办之初，校舍借设在城隍庙厢房，首任校长为华琴川，后来校舍转借在柴家巷弄时称华香云宅的华家道地。某年，女学堂来了一个名字叫马珠妹的女孩，女孩在十六岁那一年，毕业后留校任教，任教期间被学校保送，到浙江省立女子师范学校去深造。某日，在省城求学的女孩，流连在满堤翠绿的苏堤，当她站在映波桥上看风景时，桥映波、波影桥的曼妙景致，拨动了少女的心弦，遂改名为马映波。

　　一九二零年马映波师范毕业后，回端本女学堂继续任教。是年，嫁东门望族梦园少主龚静庵为妻，这偌大的梦园造得有多少梦幻不去说它，单单一般人家用来点缀庭院的太湖石，在梦园的鱼池边就垒得跟一座小山似的，在小城内外引起人们的连连猜想，人们直接用假山来指称庭院深深的梦园。不过女孩马映波嫁入梦园之时，梦园已几成残梦在烟雨中飘摇了。

　　一九二二年这一年，年届二十二岁的马映波就任端本女学堂校长。被委以重任的马映波校长不负所望，上任后多方奔走，在社会各界的支持下，终于在妙相寺后面现在的城中小学这个位置，辟址建校结束了借舍办学的历史。又过了七年，学校实行男女学生同校，校名更名为县立端本中心小学。此后，校名随着眼花缭乱的时局易名多次，不管怎么改，城中学堂是七十年代学生心中永远的名字，就像乳名一样叫着亲切自然。

　　在没有一手好字你还真不好意思去当校长的时代，这马映波校长的一手好字自不待说，所遗存下来的一百九十七首诗词，或拍栏叹喟或感怀长歌，尤其《送从军女青年(一九三八)》等抗战期间的诗词，把抗战时期小城人们的家国情怀，表达得淋漓尽致。这位多才多艺的女校长，不仅是一个开设扫盲识字班，反对童养媳、换亲等等陋习的新青年，更是一个坚毅如钢的母亲。当她的先生在抗战时期过世后，毅然辞去校长一职，在叫天天不应叫地地不灵的困境中，一边四处任教一边身兼数职拼命养家，带着对夫君的深深眷念，拉扯着最小仅一岁多一点的六个子女，最终把子女全部抚育成人培养成才。这样的一个小城女子，义无反顾地带着一帮孩子在乱世中艰难穿行，最终带领孩子们穿过乱世到达彼岸后，在解放初撒手归去。她把自己活成了小城里的传奇，她的传奇不仅属于她，也属于哺育了她的端本学堂，更属于小城内外每一个坚强的母亲。

　　2

　　发生在上代人身上那些听上去非常遥远的前尘往事，其实并未走远，它们的点点滴滴融入一方水土滋养了一方的我们，与你我还保留着千丝万缕的关联。七十年代初期，与马映波校长的一个孙子，同在城中学堂的同一个班级读书，这时候的城中学堂，基本上还保持着建校以来的风貌，分为东西两个校区，中间隔着连接蒲湖路与大米巷的城中巷。

　　被城中巷一分为二的城中学堂，西面是教学校区，校区的地势稍高，门前有条铺着石板的斜坡，民国风格的校门，高高地立在斜坡之上。进入校门迎面是一排长长的宣传栏，宣传栏上的主要学习榜样，是雷锋和潘冬子，当时非常希望有一枚雷锋头上的五角星与潘冬子手中的红缨枪。宣传栏上的内容五花八门，一会儿是长着大鼻子的帝修反们，一会儿是面目惶惶不可终日的孔老二、四人帮等等，在宣传栏上，经常会出现一只有力粗壮的大拳头，把拳头下面的人砸得抱头鼠窜如丧家之犬。

　　宣传栏后面是三排平行的教学楼，东西向立于校区，最靠南一排为民国风格的带有廊檐的平房，一年级学生都被安排在这里学习。海生的一年级第一堂课就是在这里上的，窗明几净的工字梁教室里，毛主席像挂在黑板上方慈祥地注视着我们，好好学习、天天向上的标语分列两旁，现在想起来当时天天在毛主席注视下，没把挂在眼头前的这副标语挂在心头，海生心里就懊恼不已。当初要是稍微用力点学习，也不至于后来初中考到第二中学去读了。高考恢复这一年，读初中也要升学考了，这一考就考到新设立的二中去了，二中设在现在已成为寺庙的跃龙山上，没一点学校的样子不说，学生都是些猢狲一样吊天挖影的卖主，人们干脆就把二中戏称为花果山学校了。其实不仅是读书，为人处世也一样，如果一直能够做到好好学习或天天向上，这人做得肯定与现在不一样了。

　　教学校区紧靠在蒲湖路上的，是一排带走廓、有两部木楼梯上下的二层木结构楼房，这排楼房的西面二楼，胆子贼大的海生，在最后一学期硬是没敢过去半步。那边曾发生过一起轰动小城的凶案，放假期间在校值勤的一位老师，被一个入室偷盗躲在床下的小偷给戳死了，这在当时几乎没有凶案发生的小城，其轰动程度不亚于有颗卫星在这里上了天，大街小巷聚在一起的人们不管白天黑夜，好像他们当时也在现场似的，莫不在绘声绘色地描述惨案发生的经过与场面，吓得听多了的海生在每夜困觉前，都会做好立即转身逃跑或高声呼救的准备，跍下身来往眠床底下看一眼，确认下眠床底下是否有坏人藏着。后来看反特电影后，也会在门角后等处检查一遍才会安心上床困觉。

　　学堂的二排教学楼之间，还有一排新式的砖混结构的二层楼房。教学楼之间的空场地，我们把它叫做小操场。小操场的空地上，有一棵树，一棵枣树。当时小城里哪个院子有什么果树什么时候成熟，包括县府大院子里面有枇杷树、橘子树，还有果籽被俗称为鸡脚爬的枳椇树，我们都是一清二楚的，海生由此练就了一身的爬树本事。不过学校里的这一棵枣树，一直不在我的惦记范围，这棵树长在小操场中央，没几个学生敢在老师的眼皮底下爬上去偷摘。

　　海生就敢在某个黑死夜，叫上我们摸黑溜进学校。他爬到树上打枣，我们点着自燃火在地上捡枣，随着一声“葛校长来了”的惊呼，我们四散奔逃，已经来不及下树的海生，在葛校长的怒喝声中，摔下树来昏死过去，吓得葛校长抱起海生，火箭一样直奔人民医院而去。事后学校还由此下达过严禁学生爬树的禁令，爬树的行为约等于罚站一节课的上课传纸条。罚站对于海生来说等于没罚，当可当作玩具的金虫在夏天出现的时候，海生照例会在众目睽睽之下爬上大操场的大树，半天高地爬在树梢间抲金虫，一时腾不岀手脚，就把抲到的金虫放在嘴里。某回下树时被接到报告守在树脚下却不敢呼叫的钱老师，从树脚根一把拽下来时，金虫从海生惊讶的嘴里一只只飞出来的时候，钱老师更是惊讶得合不拢嘴，不等哭笑不得的钱老师发话，皮焦里勿熟的海生，一溜小跑主动到老师办公室去罚站了，去的次数多了海生被我们封为站长。

　　3

　　学堂的大操场入口在校门口对面，两门相对中间隔着城中巷，大操场四周合围有口无门，平日里也可随意进出嬉闹。烂泥地面的大操场上，有两个用于跳高跳远的沙坑，西首安着一个足球门，东首经理部的后墙作为大力射球的训练墙，北面的围墙上画着一个足球门靶，门靶内按射中的难易程度分大小格子标注着数字，偌大的操场上再无其他体育设施。别小看了这个简陋的烂泥操场，这里曾训练出一支小学足球队，差不多可以说是打遍浙江小学校队无敌手。

　　这支球队的教练是体育老师王老师，王老师是上海人，上海人的身份在当时会让人们在心里高看一眼。王老师对队员的训练非常严历，不管冷热天，天天拎着一个灌着豆腐浆的热水瓶，天蒙蒙亮就站在操场上等着队员来训练，训练前先让每位队员喝上半碗豆腐浆营养营养，每星期的营养费是一角二分。海生在五年级随队去萧山比赛后，找了个脚骨伤了的理由退出了心爱的校队，那场在雨中的比赛海生踢得很拼，比赛结束后海生站在雨中久久没去擦拭雨水，雨水顺着他的发梢滴进眼里淌进嘴里，不知有没有流进心里，他知道回去后再不能每个月问家里要营养费了，他阿爸生病要去大城市住院了。

　　大操场不仅用来上体育课、足球比赛，还会被用来排练团体操、做戏之类的表演集训，印象比较深刻的是忘了在几年级时看过的一个演出，报幕后在操场四周的鼓掌声中，一个天真的小男孩斜挎着书包，左一下右一下地歪着头，兴高采烈地迈着垫步跑进场，不一会在大家的哄笑声中，一个戴着礼帽摇着拨浪鼓的人，鬼鬼祟祟地担着货郎担上场了，这是一个揭发抓斗教唆犯的节目，最后教唆犯被学校里的工宣队发现，被揪住头发反扭着手臂押送出场。汇演后海生常常学着节目中教唆犯的话，摇头晃脑地说着玩：糖儿香、糖儿甜，吃吃玩玩喜洋洋，读书苦、读书乐，读书有个啥用场。有回终于把已经再三批评过他的钱老师听得火冒三丈，一把揪着耳朵拖到办公室让他阿爸来领人，他阿爸来后差点没把他的小脑袋拧下来，大声轰隆地拖都拖不住，急得钱老师着急地替海生讲起种种好话来，海生一时以为犯错的是钱老师而不是自己。

　　大操场的南侧是个大礼堂，这大礼堂的式样与现在的祠堂有些相像，里面很大但看上去有点低矮，尽管在大礼堂内，开有两个四水归堂的小天井，还是会给人一种黑压压的感觉。在大礼堂的正对面，还有一栋飞檐翘得半天高古建筑，它们和两侧的厢房一起，合围成一个完整的院落，整个院落显得有点古老神秘，天色夜暮暮就不敢一个人进去玩了。

　　大礼堂内坐北朝南靠墙的地方，搭有一个四四方方的木板主席台，这个主席台是属于葛校长的，他常常在上面念稿子，我们在下面数稿子，希望他能早点念完我们好出去玩。主席台前的空地上，平日放着两张乒乓球桌，尽管乒乓球桌上的球网，被老师宝贝一样地收走保管起来了，只要谁的衣裳袋里有一颗乒乓球，大家还是会在这里玩得不亦乐乎，反正比门板和水泥乒乓台好玩多了，没有球网用扫帚柄或砖头代替，只要握得住挥得动有一个平面在的东西，都会被当作球拍来使用，海生常常稍在裤腰带上自锯的木板球拍，虽然圆不像圆方不像方而且厚得有些不像话，也算得上是一块比较正规的乒乓球拍了。

　　不过海生打乒乓球太不正规，每回发球的时候，总是半蹲在桌角鬼头鬼脑地打量下对手，接着抽风一样地抽起嘴巴，把上半身抽拢来拧得根发条似的，在吃我一个旋雷弹的挑战声中，小命都要一起发出去似的，把藏在桌下的乒乓球死命地往前发送出去，发出的球其实一点都不旋，自己反而常常被旋得东倒西歪。当发球没碰到球失球时，就会大声声明按国家规定，三失内是可以重发的。让乒乓球主人闻风丧胆的还是他的那块球拍，球拍表面粗糙凹凸不平，远看像拿着一个锤子，要是在水泥台面上几个回合大力抽板下来，乒乓球就蟹壳响了。

　　大礼堂的两翼还有两个小院落，后来成为城中学堂幼儿园。这里应该就是小城最早的幼儿园了。东首小院是小班，西首较大的院子是大班，海生现在对幼儿园还记忆犹新，全园总共只有一张翘翘板、一部秋千、一只木马这三样玩具，谁力气大谁先玩，海生只有看的份。现在也一样，但凡人山人海需要急哄哄挤进去争的地方，海生看几眼就到别地方去争取了。

　　今年做清明时碰到海生，他说回头看看也没有什么好争的，也没有多少好争，接落来争取是要去争取，再也不会去争了，何况值得争的东西，其实早已人手一份分发在手，就看你嫌不嫌弃握不握得住了，海生说岀这番话来，我不知他的生活是否又发生了什么变故还是真的老了。