赵邦振

　　这几天，到地里去拔自家种的白萝卜，感觉到这白萝卜与原来逐渐地有了异样，再也没有当初的那般光鲜透亮了，表皮变皱变绿了，有的形状也变得畸形了，有的身上还起了裂缝和沟渠，有的身子扭曲不直，有的表皮缀满了赘物，有的内部变得空心了……我想，这些变化，大概是老了的缘故吧？

　　我种的白萝卜，当初可是众口交誉的呀。下种时，由于土地贫瘠，有农人告诉我:“你应该多用一些农家肥，否则这泥土是种不出好萝卜的。”于是，我烧了一大堆草木灰，又向人家要了点羊粪，把这些“宝贝”撒到泥土中，硬生生地改造出了一块好土地。萝卜的种子，就在这充满养料的土床上舒适地睡了几天，嫩芽破土了，两爿圆叶在土面伸开了懒腰，贪婪地吮着阳光。再过几天，糙叶也伸出来了，棵棵幼苗呼呼地长。不久，本来抱紧的叶子展开了。农人又告诉我:“你这萝卜马上就要长个了，这叶片摊开，就如花苞张开瓣儿一样，花朵儿就要开放了。”果然，那泥面开始细细地起裂缝了，一日一个样，那土缝儿越开越大，本来钻在泥底下的萝卜也渐渐地竖起，越竖越高，萝卜们很快就成型了、长大了。我的这颗系念着的心，也随着萝卜们的长大不停地起舞。

　　到了适时，这萝卜便成了我家人人喜爱的餐中之物。每次，我把萝卜拔回家，老妻就说:“这萝卜种得好，个儿长大光滑，口感又好。”开始，不要说烧着吃味美，就是生食之也是满嘴生津、爽甜可口，嚼在嘴里脆脆地响，“哧溜”一声，一股汁液流过喉咙、穿过肠道，又凉又爽的滋味浸满心田，又“咯咯”地打几个饱嗝，全身通泰，慢慢地回味，竟有点赛过苹果、梨头的味儿。尝着这生鲜萝卜的味道，我的脑海中时常跃出“咸吃萝卜淡操心”的俗语，心中暗暗地想，这“生吃萝卜”的感觉是否比“咸吃萝卜”来得更有滋味？

　　可是，秋去冬来，经了冬的这块地上的萝卜日渐地起了变异，皮也糙了、肉也涩了，一切都变得不尽人意了。本来进入春季是万物竞芳的季节，它居然对这“春”毫无兴趣，早早地蔫了自己，叶片全掉光了，疯长着的只是树枝般坚硬的梗杆，在早春的寒风中瑟瑟地发抖，呈现出一派将要逝去的气息。对它们，我们一家人再也不像当初那般欢迎它、喜爱它了，就连我的老妻都说:“这萝卜，还能吃吗？早点拔了烂到泥里算了！”而我，却有点不舍得，自己用尽心血种出来的萝卜，怎能说抛就抛了呢？我还是让它们安然地长在这块小土地上，有时拔出一根想带回家，但看到它的模样，估摸着它的内心也已空了，只得怏怏地抛弃在地块里，心中顿时有了一股惘然的苦涩。

　　哎，这萝卜老了，无人喜欢；而这人老了，该是一种什么样的境遇呢？我突然有了这种滑稽的想法。但，我又立即觉得这个想法是可笑的、荒唐的，人怎么可与萝卜相比呢？！《增广贤文》不是有言“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”吗？况乎人也！惭愧，作为读书人，我竟然把问题想歪了，该罚。

　　我的那块小小的土地上，仍然长着不少的白萝卜，它们都已老去了，变得令人生厌，等待它们的命运，或许就是腐烂在泥土里，成为新物的营养，改良土壤的结构。这是我所欢迎的，因为这符合生命的规律。清代的龚自珍不是说过吗，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。