陈去生

　　大姊离开我们已经80多年了，但是她那悲恸的“雪夜哭声”一直铭记在我的心里。

　　上世纪30年代，我家住在十里洋场的上海虹口。父亲与大哥失业，待在家里，一筹莫展。由于失去了生活来源，家里穷得揭不开锅，全家人要饿肚子了。这时候，有一家丝厂招收女工。13岁的大姐站了出来，要到丝厂去做缫丝工，赚些钱来养家糊口。父母舍不得只有13岁的女儿去做童工。为了一家人能活命，大姊一定要去，父母纠结再三，无可奈何，忍痛答应她的请求。于是大姊成了一名缫丝工。

　　当时，大姊矮小，够不着缫丝的水槽，只好站在一张小方凳上摇摇晃晃地操作。起先，缫丝不熟练，常挨那摩温(工头)的鞭打，母亲看着大姊身上青一块紫一块的伤痕，潸然泪下。为了让妹妹弟弟有饭吃，大姊咬咬牙挺了过来。丝厂实施三班倒。轮到夜班，大姊下午三点就出发，舍不得买票乘车，一直走到工厂。春天，淋着斜风细雨；夏天，顶着赤日炎炎；秋天，冒着萧瑟寒风；冬天，迎着纷纷扬扬的雪花。每逢夜班，母亲总是候在家里等待大姊的敲门声。一个冬天的夜里，北风凛冽，大雪飞扬，大姊迎着刺骨的寒风下班回家，她敲了敲家门，没有声响，莫非母亲病了？她越想越着急，敲门也越敲越重……原来那天母亲做了许多家务活，累了。晚上等着等着就睡着了，恍惚中母亲隐约听到了一阵急促的敲门声，猛然惊醒，急匆匆去开门，但见大姊浑身雪花，瑟瑟发抖，像个风雪夜归人啊！大姊抱着母亲哭着说：“阿姆，侬为啥到格尚才来开门，我好冷啊！”接着号啕大哭起来，母亲抱着大姊冰冷颤抖的身子也大哭起来，母女俩的痛哭声，穿透雪夜，惊醒了小小的我，也惊动了左邻右舍。此情此景，永远留在了我幼小的心里，也烙在了大姊和母亲的心上。从此，大姊做梦，时不时会看见纷纷扬扬的雪花，抱头痛哭的情景也时常在母亲的梦中再现。

　　大姊是救星，有了她的血汗钱，家里人总算勉强活了下来。后来丝厂倒闭，父亲与大哥还是找不到工作。刚好有一家套鞋厂招收女工，大姊只好到套鞋厂做工。套鞋是用橡胶做的，车间里弥漫着刺鼻的橡胶气息，橡胶气息是有毒的。厂里没有防毒面具和设备，毒气损害了女工们的肺脏。

　　后来，父亲和大哥在宁波找到了工作，我和母亲姊姊回到鄞县姜山新水沧。父亲最疼爱大姊了，再也不让她去打工了，叫她在家里好好调养。后来，大姊嫁到石桥村黄家。父亲竭尽全力筹办嫁妆，光是被子就整整嫁了十条，以补偿在上海时对大姊的亏欠。我和大姊最亲热，最喜欢到她家去玩。姊夫对我这个小舅子也挺好，常让我骑在他的脖子上到各处去玩耍。可惜好景不长，大姊生肺病了。病根就是在上海套鞋厂做工时埋下的。上世纪肺病是绝症，当时也没有特效药。大姊的病情越来越恶化。肺病是会传染的。大姊特疼爱我这个小弟，再三嘱咐母亲千万不要让我到她家里去，免得活泼可爱的小弟也染上肺病。

　　可怜的大姊，21岁那年被病魔夺去了性命，离开了这个世界。父母痛不欲生，我也好心痛呀！痛恨“21”这个数字，每次见到它，就会勾起大姊“雪夜哭声”的凄楚情景。