赵奋斗

　　一

　　有剩的车子坏了。他跟我说开起来有点响。我听了半天，没觉得跟平时有什么差别。这人皱眉摇头，说什么东西落你手里真是倒霉。我撇嘴，心说你落到我手里几十年，不还活得好好的吗？

　　我用东西的确是比较费，手机电脑在我手里基本活不过两年。但我有自知之明，买电器从来不要好的贵的，比如我刚开公号那会儿用的手机是个盛惠八十元的杂牌机，被我不小心摔了一下，触屏时灵时不灵，每次用之前得先大力摁手机人中十几秒，如果还没反应，就在桌上磕两下，有时候甩一甩也能达到同样的效果。在有剩发现之前，我就这么又甩又摁地坚持着用了半年。

　　第一次看见我犯癫痫似地甩手机，有剩一脸的难以置信和痛心疾首，就好像我甩的不是手机，而是他的心和肝。

　　有剩是个特别惜物的人，什么东西到他手里都能用很久很久。

　　老实说，倒也不全是为了省钱抠门，他就是认为要物尽其用才对得起这个东西。他吃饭用纸巾，就跟我们写字一样，先从纸巾的一个角开始，每擦一次往右移一点，等第一排都用过了，把那一排折过来，然后再从左往右依次地擦。

　　所以这人吃饭，从来只用一张纸巾，而且用完了叠得板板正正，不打开都不知道是用过的。

　　跑题了，接着说车。

　　车子送去车行一查，还真出问题了，而且是大问题，修起来要七千多。

　　我建议就别修了，把车子trade in换一辆。但有剩不舍得，这两天每每一讨论这个话题，他就祥林嫂样地跟我唠叨：才开了六年啊！才开了六年！

　　我猜他是觉得这个车子应该跟我一样，活蹦乱跳一路陪他跑到死。

　　二

　　上一辆让有剩想要生死与共的车子得是二十多年前了。

　　那时我们刚结婚，有剩觉得有家有老婆了，该买个好点的车，于是一咬牙一跺脚花3200元买了辆车。这3200元对我们那时是个什么概念呢？那会儿他每个月奖学金不到1000块，我们银行总共4000来块钱。

　　基本是用全部身家买了辆车。

　　所以有剩对这个车子极为爱护，上车前都要反复蹭鞋底，生怕把他的宝车踩脏了。

　　没想到车子买来开了没多久，被一个左拐不看路的愣头青迎面撞了，人没事，车子撞得很惨。警察判对方全责，保险公司派人来看了看，见这车子翻唇吐舌的死相，大笔一挥赔了2800元。

　　那个车吧，其实被撞得比较巧，虽然看着龇牙咧嘴惨不忍睹，但内部并没什么大的损伤。说白了只是破了相，脑子和心脏都没事。

　　于是我们拿到钱也没把车子送修车行，有剩去junk yard(算是废品回收场吧，很多人会去那里买卖旧车零部件)花200块买了个车前盖，自己换了，继续开。

　　可毕竟是毁了容的车，能开是能开，但也是真丑。车盖跟别处不是一个色，而且下巴歪歪地支楞着，有点地包天。

　　不过我俩不在乎。我四十好几了都敢拿着八十块钱碎了壳的手机四处乱晃，何况是二十岁穷得掉渣的时候。有剩就更无所谓了，他看东西从不挑外貌，只注重功能和实用度。(你们闭嘴！他找老婆还是看外貌的！)

　　更不要说这车还给我们挣了2800块，堪比建功立业的汗血宝马，丑不丑的就更无所谓了。

　　随后的夏天，我们当地有个罕见的暴风雨，整整一晚上雷电不断，每一次闪电打亮天空时，都能看到大大小小折断的树枝在狂风暴雨中翻飞旋转，跟世界末日似的。

　　当晚我俩一宿没睡好，我是怕我们那个半地下室的小窝被水淹了，有剩是担心他的汗血宝马被雷劈了。

　　第二天雨过天晴，出门一看，公寓停车场好多车子被刮破砸坏，甚至有被倒下的大树砸个灭顶之灾。独独我家的汗血宝马，在一地玻璃渣和残骸中安然无恙，身上连个巴掌长的树枝都没有。

　　这要么是神迹，要么就是车子实在丑到了片叶不沾身的境地。

　　三

　　要说这汗血宝马，丑归丑，但真是省心省力。在我们最穷的那几年，它很懂事地一次毛病没犯过，勤勤恳恳地载着我们上学，打工，搬家，跨州面试，直到毕业找到工作。

　　所以有剩对这辆车满意得不行，恨不能给它养老送终。

　　可我是个渣男。

　　找到工作第一件事我就跳着脚要换车。

　　有剩无比唏嘘，说从车的事情足可以看出我是个薄情寡义喜新厌旧之人。

　　对啊对啊，他可小心点千万别让我发财，否则第一件事就是把他给卖了。

　　买车前一天我俩花了一下午把汗血宝马又洗又吸地好一通收拾，然后送去车行要求trade in。人家看了看，出价一百大洋。

　　我觉得这个价格很合理。你想啊，3200买的，赔了2800，修了200，往多里算也就是个市价600的车，然后开了三年，给100正经不少了。

　　正要点头答应，有剩在一旁不干了，非但不干，还很怒：一百？？？一百？？？我这车还能开呢！！！

　　那个销售员也是牛气，回了有剩一句：你认识你的车不？

　　一番讨价还价之后，有剩认为一百块是对他的汗血宝马的侮辱，坚决不肯卖。于是当天我们左手新人，右手糟糠地新旧两辆车都领回家了。回家这人想想还气得不行，直眉瞪眼地跟我说：居然说这车只值一百？！这可是个能上高速开长途的车！

　　唉。话是这么说，可是你不能因为一个人八十岁还能跑马拉松，就非说人家年方二八啊。

　　四

　　“卖多卖少无所谓，关键是这个车还好好的呢，不能糟蹋东西！”

　　随后的周末，有剩在汽车零件店一边买雨刷一边跟我愤愤然。

　　他要自己卖车，卖之前得换个雨刷，因为那个雨刷用起来吱吱乱叫。

　　我是不赞成换，这车最多卖不出三百块，一个肯花三百块买破相车的人，会在乎雨刷吱吱叫吗？

　　但有剩坚持要换，一副嫁姑娘的样子要把他的车子打扮得美美的卖出去。

　　然后周日我在家做家务，他在外面换雨刷。过了不到半个小时吧，这人气急败坏地进来，说车窗碎了。

　　具体怎么一番骚操作我也懒得说了，反正他换雨刷的过程中，给车玻璃砸了洞。

　　真的，我早就说那雨刷叫就叫呗，还能喊破天了？

　　于是雨刷也不换了，改上网查怎么自己修补车玻璃。

　　快到傍晚，车玻璃补好了雨刷也换了，我俩饭都顾不上吃，在小区试车。

　　这玻璃到底补没补好，找几个坑坑洼洼的路开一下就知道了。

　　有剩一边开车一边跟我解释，说如果裂痕继续蔓延，希望扩张的方向是朝车窗边角处，一旦朝中间蔓延，整块玻璃就没戏了。

　　正说着，一个坑颠过去，就看眼前那个小裂痕，烟花绽放般蔓延开来。

　　嗯,至少雨刷不叫了。

　　五

　　玻璃碎成这样，肯定是没法卖了，修也不值得修。有剩打了一圈电话，有家junk yard愿意五十块钱收购这辆车。

　　我生怕有剩受的刺激不够深，“安慰”他：可以了，虽然没挣到一百，五十也不错。你要实在想不开，送去junk yard之前把车座拆下来做个留念？反正你也年轻，可以扎马步开车。

　　事实上我们还是太乐观了。

　　到最后，我们连五十块都没挣到。

　　因为把车送去junk yard那天，被警察逮着了。

　　警察说你这个车不能上路。

　　知道知道，能上路我们就不扔了。

　　我们点头哈腰：不上路不上路，这正要去垃圾场呢。

　　好说歹说警察不搭理，硬是开了张罚单。

　　卖车五十，罚款五十，里外里忙了个寂寞。

　　攥着罚单，我鼻子不是鼻子眼不是眼地再次跟有剩确认：要不要把车座拆下来？我可以去旁边店给你买个板凳坐着。

　　你不是喜欢物尽其用吗？