仇叶祥

　　在一般人眼中，番薯是一种极其普通的食物。但在上世纪五十年代人心中，它是赖以生存的救命食粮，它救过很多人的命。

　　上世纪五十年代末、六十年代初，连续三年严重自然灾害，生产队粮食歉收。政府调整农村政策，允许农民垦荒种粮，实行生产自救。老家岙胡的村民便在山脚旁、溪滩边垦荒，种下番薯。当年番薯收获后，饥荒就得到缓解，第二年基本上走出困境，第三年多余的番薯，还可以磨制淀粉、煎糖浆、做番薯糕、烧烧酒了。记忆中，那时家乡种的是小种番薯，红皮白心，表面光滑。生吃松脆味甜，冬天把它放入地窖储藏，开春挖出来生吃，比雪梨更脆、更甜。现在日子好了，家里苹果、梨头、柑橘等各种水果不少，但我总是怀念那红皮白心，咬一口满嘴甜汁的小种番薯。

　　相比其它作物，种番薯比较简单。新开垦的荒地土质较薄，只要把两边的土刨上来做成垄，在垄的中间埋进用焦泥灰发酵过的猪、牛栏作底肥，拌点过磷酸钙更好。高高隆起的垄土壤厚、底肥足，能促使番薯快速生长，更有利块根发育增大。老家种番薯的秧苗分拍芽、剪藤两种。秋天收获的番薯，选择无病虫害、薯块中等、表面光滑的为薯种，放进地窖，春天拿出来育苗。过去育苗，没有尼龙薄膜等保温材料，只能靠猪、牛栏，砻糠、谷壳、稻草等保暖，大家形象地叫这个方法为“孵”番薯种。番薯种出洞后，头朝上排列，周围铺上保温材料，底下铺足基肥，薯种很快就会抽出芽头。芽头长到15公分左右，已有几片叶子，掰下芽头直接栽插到垄里拍芽。拍芽以直插为宜，把芽头掰下来，插在地上让它长藤蔓，再把藤蔓一段段剪下来，栽插到垄里的叫剪藤，剪藤以斜插为宜。番薯秧不管是直插、还是斜插，都不能直接插在基肥上，以防止霉根。番薯种只要给它足够的营养、一定的温度，会一茬茬不断地抽芽。岙胡人栽插番薯秧的时间是芒种前后，剪藤栽插的时间略晚于掰芽，但不超过夏至。

　　小种番薯的藤蔓比较长，藤蔓每节都会生出毛根，毛根钻入土中会越长越粗，最粗的毛根会长到小手指那么粗。毛根与块根争夺营养，影响番薯产量。所以小种番薯在田间管理中，就多了一道翻番薯藤的工序。十天半个月，去翻一次番薯藤，把钻入泥土中的毛根拔出来。头顶着烈日翻番薯藤，那是我放暑假后的一项重要差事。开始翻番薯藤，藤蔓短比较省力气，后来藤蔓越长越长，翻起来就特别吃力。好在随着番薯藤的长长，垄里的块根也渐渐隆起来了。我选择最大的块根，用柴刀嘴小心地把它挖出来，再用泥土盖好根部，以免影响其它块根生长。把小番薯在溪水里洗净，就成了可口的点心。吃多了正在长大的生番薯，肚子胀得圆鼓鼓的，回到家会不断地放响屁。父母亲知道我偷吃了生番薯，他们相互看看，暗暗地笑着不点破，知道处在发育期的儿子，正需要补充营养。

　　秋天掏番薯是一件很开心的事，先用镰刀把番薯藤割下，一圈圈卷起来挑回家。剪下嫩头煮熟，酿在七石缸里作猪饲料，老藤蔓晾干储藏起来冬天喂牛。一株番薯有好几斤，它们有的一颗独大，有的姊妹成双一般大，有的三五成群一起长大，形态各异，惹人喜爱。新出土的番薯色泽鲜艳，在阳光照耀下，散发出独有的芳香。

　　番薯挑回家，小山似地堆在屋里。吃过晚饭，母亲顾不得白天掏番薯的劳累，坐在小板凳上挑选：挑选最好的留作番薯种，挑选比较圆滑的做番薯糕。再分别挑选出磨淀粉的、煎糖浆的、烧烧酒的。父亲坐在竹矮椅上，嘴里含着烟斗，吞云吐雾，看着满屋的番薯，露出欣慰的笑容。母亲变着花样，做出番薯不同的口味，调节全家人的胃口。她把番薯洗净切成片，中午煮饭时贴在锅边。饭熟了，番薯也熟了。贴在锅边的番薯，颜色焦黄，吃起来香喷喷，还节省柴火。她把番薯切成丁，加上几把米煮粥，再弹上几粒糖精，全家人当夜饭，吃起来甜甜的，既节省粮食，还节省下饭。她把番薯、芋奶同锅煮，再放上羹杠，羹杠上蒸着乌粉麦糕。一锅三熟，让大家挑选着吃，当餐吃不完，下顿接着吃。她把番薯煮熟捣成糊状，和上米粉做成饼，两面煎成金黄，趁热用饭布包起来，就是父子们出门便于携带的昼饭。番薯饼外酥内软，隔餐吃还是那么可口。把番薯、芋头、萝卜切成小块，炒成三丁，既可当饭吃，又可当“羹过”。

　　番薯丰收了，充当粮食有余，就磨淀粉、做番薯面。磨淀粉要抢时间，刚挖的番薯含淀粉高，放过一段时间番薯糖化，就磨不出淀粉。把番薯挑到山下潭水里洗净，洗净的番薯磨淀粉，才不会带丁点泥沙。磨淀粉的工具很像萝卜丝刨，不同的是萝卜丝刨孔大，孔是斜形的。磨淀粉的工具孔细、密、多，是直形的。工具斜放在大脚桶里，站着磨可以把桶搁起，坐着磨把桶放在平地。一只手扶住磨番薯粉的工具，一只手拿着番薯在细孔上反复磨锉。磨番薯粉很吃力，全家人齐上阵。工具上的洞孔太细，经常会堵塞，需要不断地用清水冲淋。