毛红亚

　　我父亲做了四十多年的篾匠，也被叫了四十多年的老师。这个老师，有别于教师，是家乡人对手艺人的尊称，包括木匠、泥瓦匠、油漆匠、篾匠、裁缝，都叫老师。带徒弟的老师，还被称为老师头。家里请了老师来做生活，必须好烟好酒好招待。

　　其实我爷爷也是老师，他是一名木匠。奇怪的是，父亲没有子承父业，而是去跟别人学了篾匠。相比较而言，木匠的应用范围似乎更广，用处也更大，用到木工的地方比比皆是。篾匠就相对小众，主要做一些干农活用的小家什，不如木匠的台面大。在农村，木匠多，篾匠屈指可数。“那个做篾作的住在哪里？”外村人找我父亲干活，常是这样向人打听。一问便知，因为村里只有我父亲一个人是篾匠。

　　以前学手艺一般都需要三年才能出师。三年里，不仅学手艺，还要给师父做家务，做饭洗碗，看孩子，帮做农活，甚至给师父倒尿壶，直到出师做手艺。父亲十五岁被送到一位篾匠家里习手艺。“老师头”粗暴严苛，动不动就伸手打徒弟。父亲在那里一边学艺一边帮师父做家务，倒尿壶，忍气吞声尝尽辛酸。所幸师母良善，待他温和，吃饭时总趁师父不备夹些菜到他碗里。三年后父亲出师。三年苦功没有白花，出师后的父亲，混得不错。那是贫穷的七十年代初，农村还在实行生产队模式，大多数人都在田里干活挣工分，长年苦到头却连饭也吃不饱，父亲则凭借一身手艺进了本地一家国营竹器社做篾匠，成了国营单位的工人。那年月，“工人”是一种令人羡慕的身份。两年后，竹器社关闭，工人们各谋生路，父亲又去了本地的国营青珠农场做篾匠。农场里竹制品用量大，包括采棉用的棉花箩、晒棉花用的竹编垫子、挑担用的脚箩等。虽然父亲在农场是临时工，但他属于技术工人，工资高。采棉女工一天挣五六毛，父亲则能挣一块八毛一天。父亲在食堂里打菜，都要最好的菜吃。

　　父亲爱干净，总是穿得清清爽爽，白球鞋配白洋袜，人又长得俊，很招大姑娘喜欢。采棉花的女工们成群结队跑去寻他玩，围着他说话。逢到镇上集市，父亲骑自行车去逛，姑娘们便托他捎带东西，有的要捎带一根油条，有的要一块三角花布围巾。而我的母亲，便是这些姑娘中的一位。

　　母亲是象山人，因为逃婚来到此地。外公有四个子女，外婆早早病故，家中贫困。他硬逼大女儿嫁人后，又将我母亲这个二女儿许配给一个大她十来岁的男子，得了三百元订金。母亲嫌那男人长得黑丑，逃出家，来到青珠农场摘棉花为生。碰到父亲时，母亲19岁，父亲21岁。“这个老师人长得好看，花钱又那么大方。”给母亲留下了深刻的印象，于是，她勇敢大胆地展开追求，在一堆采棉女工中脱颖而出，最终和我父亲在农场谈起了恋爱。一个逃婚的女子在农场遇到了真爱，这听上去很浪漫。父亲，也因为篾匠的身份，不仅得到一份好收入，也收获了甜蜜的爱情。

　　再后来，父亲母亲从农场出来，安家在村里，生下我和妹妹。

　　几年后，生产队模式结束，分田到户。村里给我家也划分了田地，二十多岁的父亲开始干起了半农半手艺的营生。他不懂农活，种稻插秧、耕田、种果树这类农活一概不会，半路出道，每样都需要学习。母亲从小在象山的娘家也没干过农活，生产队的活由家里几位男劳力去干，她主要负责洗衣做饭，因此也不懂农事。一对不会耕种的夫妻当起农民，诸多愁烦。幸亏有亲戚帮忙。每次种稻谷的时节，他们都要去邻村喊我姑父姑妈来，种稻插秧帮上几天。总不能一直这样，慢慢地，父母也学会了一些农活，实在干不了的，就想办法和人“换工”，父亲帮别人做一天篾匠活，对方帮我家干一天农活。

　　从我记事起，父亲就是一个极其勤勉的人。不论酷暑寒冬，每天黎明即起，吃了早饭，就开始准备一天需用的篾条等材料，再骑车上路揽活。他骑一辆二八式永久牌自行车，后座挂一只方竹箩，里头放着一套篾匠家什，早出晚归奔走于乡村小路上。父亲干活从不偷懒，心眼实，肯下力，做工精细，往往做得比主人家要求的还要好。他出门，基本都能揽到活。也有一些人大老远寻到家里来，把需要修补的家什送来，果筐、米箩什么的，在家中堆起一蓬，生活天天做不完。

　　篾活使用的原材料是毛竹，父亲有时去镇上市场成捆买来，有时自己去山上砍斫。他斫下一根根碗口大小的大青竹，扛在肩上骑自行车回家。一肩扛着很长的一根毛竹，一手掌着车把子，在人多的路上穿行，就像表演杂技一样。青竹卸到院子里，父亲握一把厚重的大快刀，对半剖开毛竹，啪的一声，声音大得吓人，正在做作业的我和妹妹总会被惊到。剖开后，父亲把暂时不用的毛竹一段段泡在水池里保持韧度。要用的那几段，则用快刀剖成一段段的小长条，再用弯篾刀劈成片儿。篾片分成竹青和竹白，有不同用途。接着是磨削篾片，使之光滑。磨削的工具，是绑在长凳上的一把刀片。父亲弯腰，一脚踩住凳子上的篾条，一手在支起来的刀片上抽拉着篾条，如此反复磨削几遍，就得到一根根光滑的篾条了。后来有了一台磨削机，会自动剖篾条和磨削，但还要人拉，母亲偶尔也会帮忙拉着篾片来来回回走。

　　处理好篾条，就开始编制或者修补。家用竹制品里数篾席最花时间，一床编织严密的篾席要打好多天才能完成，价格也不菲。因为太花时间，父亲竟抽不出闲暇给自己家里做，我们自己睡的，是买来的“黄岩货”。后来还盛行过一种麻将牌式的凉席，还有纤维草席什么的，到了今天，凉席材料更是五花八门，但老一辈的人还是喜欢睡老式的“家作篾席”。睡了多年的老篾席，吸收了人体的汗液和油脂，渐变成棕褐色，越发光滑贴肤，有种像“包浆”一样的感觉。傍晚时分用凉水抹一抹，冰凉冰凉的，睡觉舒服得很。以前的人没有空调，就是靠这种神器才能度过炎夏。那时的夏天，父亲修补得最多的就是篾席。一床篾席只要保养得当，修修补补，用个几十年都没问题。篾席的破洞，通常是老鼠咬坏的或者蛀掉的，经父亲修补好，看起来天衣无缝。

　　日常生活所用器具凡是能用竹子解决的，父亲都充分发挥专业特长。他给我打制过一只竹书架，一只竹矮凳。可惜那书架的间隔层由于尺寸不够，我只能用来放音像制品。父亲还打造过一座小竹桥。当时我家门口是条小河，为出门方便，父亲在其上架设了一座竹桥，这样我每天上下学就可以从竹桥上过。有次我甚至还牵着一头牛从上面过，把桥压得吱吱响，但依然稳固。

　　做篾匠要会蹲，这是很要命的功夫，许多人蹲个几分钟就已直不起来，眼冒金星，父亲一蹲就是大半天，风里来雨里去，蹲了四十多年。全家的生活费，我们念书的学费，一家老小的所有开支，就是靠父亲蹲着，用他那把篾刀挣出来的。我读初中时，父亲有一次突然说了一句，什么时候才能放下手里的篾刀啊？那是我唯一一次听到父亲的感慨。

　　随着行业的衰退，父亲终于放下篾刀，不再游村上门。五十来岁时，父亲也做起别的工作，他给人看过店，去工厂操作过机床。由于年轻时在国营竹器社的工作经历，父亲后来补缴了社保，也成为60岁后每月有退休金可拿的人。父亲吃上了老保，但他还不想歇着。吃力的重活干不了，就去小区当保安。最近两年，他又在一家小工厂做起门卫师傅，24小时吃住在那里。和做篾匠一样，他做任何工作都十分敬业，总比规定的要做得多一些。

　　虽然不做篾匠了，但篾匠的这套工具，父亲到现在都保养得很好，砍竹子的快刀，剖篾片的弯刀，还有些零碎的小工具都完好如初。过年过节时父亲还会爽气地买上一堆牛羊肉，用他的快刀来砍剁。在时代的变化中，一门手艺面临失传，其实不用太过可惜。青山遮不住，毕竟东流去。对我而言，最值得感念的，是父亲在漫长的岁月中为一家人付出的艰辛和努力，是他作为一个篾匠，一个普通的手艺人，却始终存留了一份高贵的职业的体面。