陈方梁

　　我读初中时，褚老师是初中的校长。那时的初中是附设在小学的，很像在小学头上戴顶帽子，被叫成“戴帽子”初中，也没有独立的校舍，就在小学所在的祠堂里读书。据说褚老师原是县重点高中的团委书记，在回队任教政策下，由上级指派回乡筹办初中，一边建校舍一边教书。

　　初见褚老师，是他来班级上课，教思想政治。怎么形容初见时的印象呢，就是想象中的白面书生。长脸但饱满，肤白藏书卷，用现在的演员来比拟，很像年轻时的陆毅或唐国强。褚老师口才很好，讲课时喜欢将双臂环抱身前，面带微笑侃侃而谈。这样偶像级的褚老师，更多的时候是挽起袖子，带着我们在校舍工地上搬砖头，抬石头。材料不够就四处去找，溪边露出的石块，山上塌掉的墓碑、坟砖。汗水带来的是工程进展，初二时，我们就坐在了新校的教室里，在琅琅书声中享受着自己的劳动成果。

　　我读高中时，褚老师又是高中的校长。那时的高中因为特殊年代停办，复学复课后，又把褚老师调来了。褚老师能做事，敢决断，有魄力又有管理经验，上级觉得好钢要用在刀刃上，哪里需要就往哪里搬了。有一个熟悉的校长，我们很快就适应了，褚老师还是教我们思想政治，还是环抱双臂侃侃而谈。那时校长教政治是很普遍的，政治挂帅，没有谁比校长更懂方针、政策。至于教学之外、校长怎么当我们是不懂的。我们只知道课目很齐全，教师很负责，课余很活跃，劳动比较多；我们还知道劳动淋了雨是有姜茶喝的，校园的枇杷采摘时我们也有分的；我们还出板报，组织乐队，排样板戏，忙碌而充实。

　　褚老师是褚家人，褚家是东岙的大姓，东岙小学就办在褚家祠堂里。褚老师是带着全家一起回乡的，住也是住在自家老屋。褚老师的夫人也是老师，姓章，教我们数学，大女儿在东岙小学读书。农村出个读书人不容易，何况还是校长，于是小孩读书的事自然责无旁贷。褚家人多，褚老师又重乡情，于是褚老师就很忙。小学、初中好办点，高中呢？那时读高中是大队推荐的，名额少，而且主要依据不是成绩，读书好的不一定能上，但家长不甘心，也不知褚老师是怎么应对的。我家也住褚家，但不姓褚，算异姓，父亲和褚老师是认识的，但有多深的交情难说。我家人多劳力少，连口粮都分不全，母亲又有病，但父亲有执念，也不知怎么操作的，竟让我和大弟都先后上了高中。大弟读书好，成绩在班里数一数二，能力也强，一直当班长，还是文宣队的主角。但不知怎么回事，一上考场就晕，父亲又坚持，但到哪里复习呢？只好找褚老师，之后几年，几所不同的学校，都是褚老师帮忙联系，直至考上。

　　我有过两次高考。第一次是1977年，复试也通过了，却因体检发现有心脏病没被录取。几年后经过手术，以民办教师的身份再一次参加高考，成绩、体检顺利通过，却在手术时间上被人举报。查处过程中，上面需要教育部门和手术医院提供相关证明，并限定了时间。这时褚老师已调至县教育局，任秘书科长。他知道情况后，一边吩咐我马上去上海原手术的医院打证明，一边和在招生办的老师联系，最后终于赶在期限内将事情妥善处置好了，我被分配到县高中。

　　分配到县高中后，我很珍惜，也很努力，渐渐就教出了名气。而褚老师也渐渐老了，退休时住到了比较宜居的老南门附近，一幢落地房子，和我新搬的家在同一区域。因为和褚老师亲近，我总会去他那里坐坐。褚老师总觉得自己家很难找，电话中不停地吩咐该走什么路，到哪里转弯，左边有什么，大门是什么样子的，想想还是不放心，总是提前等在大街路口转弯处。褚老师看到我有“出息”，他很宽慰，很“与有荣焉”。不知是不是巧合，或许是潜移默化的影响，我学的专业也是思想政治，教的是思想政治课，所以多的是“共同语言”。严格讲，褚老师教政治属于客串，而我是专业，但在政治眼界、洞察力、敏感性上我是不及的。他总是从人性的角度来分析问题，看待事物，这与他一直担任领导职务，我只是埋头教书也许有关。后来我也渐渐明白，对我和我一家来说，褚老师是恩人；但在褚老师看来，这是他为人的原则，做事的态度，并不是对我额外关照，特别如此。学生中，终生感恩的，也还有许多许多。

　　可能是随着年纪增大，腿脚不便，褚老师后来又搬到我隔壁的小区，选了有电梯的套间。房子是二女儿买的，小区外有公园，有亲水步道，褚老师每天都要走一走。而我也因生病，术后休养，常出去活动，偶遇的次数就多。碰到的褚老师都由妻子章老师陪着，因耳背，不大声听不见，嘘寒问暖的话大都章老师说，他保持微笑站在旁边，只是临别时吩咐一句“保重身体”。后来章老师病重，他不知道怎么办了，就把去医院当成头等大事，每天一趟公交来去，早上由南向北午后再由北向南，穿过整个城区。章老师病后就一直昏迷，偶尔醒转说几句话，褚老师也听不清，只是习惯使然，人在旁边心就踏实。章老师去世后，小女儿搬过来一起吃住，大女儿和我住同一小区，走动也很方便。有次我去探望，小女儿开门、泡茶，茶几上还是放满零食水果，房子收拾得很整洁，一只胖嘟嘟的白猫蹲在旁边。褚老师状态挺好，只是话少了，女儿说了下生活日常，褚老师点头微笑，告别时互道珍重，说一句“保重身体”。每次出门后，我总有些感慨。人老了，到最后，最紧要的也就是生活是否安好。