盛常国

　　我的亲爱的书，你好！

　　光阴如箭，日月如梭。你与我不离不弃足有40多年，在这漫长的风雨岁月中，我悉心地爱护你，天天捧着你，读着或重读着你字里行间流淌着的娓娓动听的故事。从40年前的只一个你，到如今数百个的你。我还想在有生之年，拥有无数个你。

　　说到这里，也许你的内心对我产生了强烈的鄙视感，也许在暗暗地骂我是个口是心非、阳奉阴违的家伙。你有你的道理，我无可狡辩。我知道，这次对你的伤害，落成了我终生遗憾，我就是长着数张嘴，写下数万言的忏悔书，也无一句理由，为自己开脱责任。因为爱你者把你搁置一旁多日，让你受不住潮气的侵袭，默默地承受着无数霉斑，沾污你洁白无瑕的身体。造成如此后果的，都是爱你者的耻辱。亲爱的书，真对不起。我知道无论怎样诚恳的道歉，不但得不到你的谅解，连我自己也无法原谅自己。但不论怎么说，我总要把伤害你的原委说出来。那也是因为住着的老房子不得不装修，我把不少堆积的东西能当废品的都卖了，破烂王不要的东西都扔进村里的垃圾池。在处理你的藏身处问题上，我坚决反对有人说把你也卖了的荒唐言论，妻子也似乎在等着我的嘴里，颤抖着蹦跶出一个字：“卖。”一贯来是妻管严的我涨红了脸，说千万别把你卖了，真的要卖，就把我当垃圾卖了吧，说得装修工们都笑得前俯后仰的。后来我都把你装进好几只化肥袋，叫妻子堆放在楼上的一小间里，并用几块大布盖起来，以防沙灰、油漆沾污你身。

　　到了快一个月房子装修完工后，我又叫妻子把你通通搬下来，但不能再放进新买的书柜里。这花了数百元钱买的书柜，外表的确很美观大方，气派十足。可这是件中看不中用的书柜，它的玻璃横板无法承受你的重量，真的要放书时，必须在玻璃板下用木板支撑，这样子实在太难看。最后只好把你暂时放在刚装修建好的一间小屋里，把你安放在我搭在墙体的木板上。因为家庭经济严重透支，负债累累的我只带上10几本的你，去工作的地方。因该工作天天10几个小时，夜夜要睡在工作房，所以很少顾及放在小屋里的你。不料几个月后，连续阴雨，糟糕透顶的是这新建的小屋潮湿严重，你被无情地沾染了霉斑点，且有几处全是黑的。我发现这一情况后，怔呆了，对你流下了痛苦的泪，对自己产生了伤心的恨。亲爱的书，实在对不起你呵。想不到数十年来对你的呵护，却在顷刻间将你面目全非，这所有的错都是我之过。尽管家人们一起帮忙，把你放到楼上阳台经数月的晾晒和清刷，大体上恢复了从前模样，但我几乎成了惊弓之鸟，三天两头叫妻子上楼，到阳台上去查看。

　　小屋经过高温季节的干旱和寒冷的北风怒号，屋内才都是干燥的特征。有一朋友送给我一只铁书架，正好用于你的安身之处，质地结实，再笨重的身体，它也承受无忧。我又用大尼龙布将书架包装一下，这样将大大地减少受潮的威胁。

　　亲爱的书，你知道吗？这几年中我又多了数十本的你，除了自己近10次文章获奖选本之外，还有一些文联送来了好多的你。前几天，素未谋面的宁海县文学老师林海燕和朋友们，不但给我送来了许多生活所需，还送来了一大堆刚出版的你。那个我熟悉的油墨香味，千万次闻不够的你，感觉到你的生命与我同呼吸。

　　亲爱的书，我要终生感谢你，是你的身上所展示的光辉形象，深深地感染着我，让生长于贫困农家，又行动不便的我，能够有勇气生活每一天。你的每一句铿锵有力的人生哲理，让我学会了坚强，让我找到了人生的真谛。那就是人活着，就要为自己为他人创造有用的价值。哪怕只是一种拼搏奋斗的精神，而无创造出实物价值，我也无怨无悔。因为我对得起自己的人生，我会用尽最后一口气，努力向天下关心我、爱着我的人，交上一份闪烁着光芒的考卷。