南溪生

　　(一)

　　一首真正的好诗和人一样，秉性格局都长在脸上，遇见了就如恋爱，容易一见钟情。而好的诗歌大抵都具备三个要素：语言形式上的不同凡响；内容上的大可玩味；情感上的共鸣震撼。

　　诗人孙武军的《李煜》即是这样一首诗，见到它的第一眼心里就被紧紧抓住了。

　　这不是一首简单意义上通过历史人物来借此喻彼的现代诗，更不是一首讽喻诗。它所呈现出来的丰富性和深刻性，具有时间维度和空间维度无限拓展的可能，在语言节奏的娴熟把控、艺术手法的运用上，也令人击节赞叹。

　　(二)

　　李煜，是历史上众所周知的人物，一个乱世偏居一隅苦苦挣扎却注定败亡的末代君王。而李煜与其他被历史的尘烟湮没的末代君王不同，他之所以被人记住，被人同情，被人反复提及，恰恰是他的另一个身份——一个杰出的词人，被王国维誉为“词自李后主后眼界始大”的一代词宗，是“做个才子真绝代，奈何生在帝王家”的悲剧人物。当然，他的悲剧决不仅仅是性格使然，而是历史必然。他愣是让摇摇欲坠的南唐小朝廷在大宋之榻侧苟延残喘了十五年，岂是一个简单的无能之辈可以一言蔽之！

　　从诗歌创作来讲，越是拿这样的历史人物入诗看起来就越危险，因为你很难找到一个出人意料的新颖的角度切入。换言之，你很容易陷入庸常的别人反复咀嚼过的老套和窠臼中。但是孙诗入笔即非凡——

　　“李煜，我只是和你谈谈诗，你不要杀我

　　让我握住你的手，剑在何处”

　　诗人以穿越的方式站到李煜面前，他的目的纯粹——仅仅是想和他谈谈诗。一个现代诗人穿越千年和另一个诗人谈谈诗，这画面想想就够有意思。但诗人担心，李煜会有出格的举动，对诗人的唐突并不待见，要拿剑杀人。一个温文尔雅的帝王，词人，怎么可能对一个素昧平生者拔剑相向呢？唯一的解释是，此时的李煜已经不是帝王，而是阶下囚。从天上跌落凡间的巨大落差和遭际，杀人不是没有可能。一个“杀”字，使整首诗始终就笼罩在一种凶险不祥的气氛中。诗人自己曾说，“谈谈诗会有这种气氛，我喜欢，当然是以诗的意义”。也就是说，这种气氛是诗人刻意营造的，是诗人想要的。而这让诗歌一开始就瞬间进入一种戏剧冲突的效果。但诗人马上又抛开这种担心，而是示以友好地要握住对方的手，似是在传递诗人对另一个诗人设身处地的同情，以及关怀和安慰。

　　“你白衣负荆，跪伏在征服者的马蹄下

　　我庆幸竟有这样深刻的耻辱

　　你不要这样看着我

　　在你跪下来的时候

　　你的沈腰潘鬓

　　你烂嚼红茸的女人

　　你的雕栏玉砌，无限江山

　　这些华丽的尘埃纷纷从你身上脱落”

　　一个一国之君，不得不负着荆跪伏在别人的马蹄下，其耻辱何其甚也！帝王的身份被无情剥夺，所有曾经属于他的美好烟消云散。但诗人偏要说“我庆幸竟有这样深刻的耻辱”！别人的耻辱竟要庆幸，这不是往血淋淋的伤口撒盐？诗人难道刻薄冷酷如斯？当然不是。诗人所庆幸的断非耻辱本身，更可能是这一耻辱所造成的事实结果——国家不幸诗家幸，亡国毁了你曾身为现实世界皇帝的李煜，却成就了你诗词世界千古帝王的李煜。不过，这种明显带着反讽意味的手法极度强化了诗歌的艺术效果。

　　“李煜，只为你，我庆幸折磨与侮辱

　　只有痛苦的锤凿

　　凿去你所有废弃的部分

　　最后出现的

　　才能是你这个人”

　　至此，诗人真正想要表达的已经越来越清晰：折磨和侮辱固然不幸，但正因为这种从高处跌落的不幸才让人清醒，才会让人自我审视、观照和反思。废弃的部分，多半就是帝王身份的加持，现在没有了，你就是一个普通人，是一个“赤裸裸”回归本真的人。皇帝性消失，人性回归。人性回归后的李煜，才会静下心来思考“我是谁？我从哪里来？我要向何处去？”这样最基本也是最根本的哲学命题。

　　“做一个人，当然很忧伤很痛苦

　　这就是为什么做了一个人后，还要做一个诗人”

　　诗歌的主旨此时也从李煜的悲剧本身跳出来，而是开始探讨什么是诗人。为什么做诗人？诗人是最纯粹的人。所谓纯粹就是充满人性，而人性中最具有诗意的则是忧伤。正如诗人孙武军自己所说，“诗人是人类中承载痛苦与忧伤的人”。于李煜而言，人性和皇帝性是互为矛盾的，当皇帝的时候人性部分少或者隐去了，故让他早期的诗歌始终沉湎于“临春谁更飘香屑，醉拍阑干情味切”这样你侬我侬的低格调中。而一旦成为俘虏，人性开始充盈，痛苦忧伤尤甚，一切景语皆情语，诗词格调瞬间升华。

　　(三)

　　诗人的本质是什么？袁枚说，“诗人者，不失其赤子之心者也。”因有赤子之心，故纯粹纯正，故有骨子里的良善，故能人溺己溺，故见不得人世间一切悲苦。一个普通人，面临的最大困苦不过生存二字，因其眼里所见只是自己、只是身侧，眼界和格局如此。而作为怀着一颗赤子之心的诗人则不然，其所见所思所感所悲岂止自身，其困苦(不仅痛苦)忧伤也无疑十倍百倍于常人。真诗人，应该是人的升华，是坐于云端之上的人，也是俯视苍生的人。

　　“一个皇帝对于失去江山美人的忧伤

　　最终成为一个人对于失去的忧伤

　　春花秋月

　　落花流水

　　一江春水向东流

　　李煜，失去，让它们如此美好

　　人无法承受这样的失去，只有语言可以”

　　无论是皇帝还是一个普通人，对于失去原本拥有的美好自然痛苦忧伤，但为什么要说“失去，让它们如此美好”？这看起来像是一个悖论。江山美人也好，春花秋月落花流水也罢，美好是因为它存在，怎会是因为失去？这就可能涉及到诗人深层次的世界观，世界上的万事万物都在流动着，变化着，没有什么是能始终拥有或占有的。“逝者如斯夫”“人不可能两次踏进同一条河流”……流动，失去，不断地失去，才是世界的本真状态。作为个体的人，很多时候没法承受这样的失去，但语言可以，这就又涉及诗人的诗歌观了。“相信诗意的永恒”，相信诗意的光会通过最高级的语言形态和艺术形态“穿透生命时区的屏障”。这也正如西方某著名诗人所说的，“诗一点也不是以美为目的，为唯一的食粮”。诗，让永恒成为了可能。

　　“李煜，是不是太痛苦了，你每日烧香拜佛

　　‘既然一切都是失去

　　为什么

　　我今生今世摆脱不了诗人的宿命’

　　你祈求的泪水

　　一滴一滴全是文字

　　全是让佛祖也触景生情的世界”

　　缪塞说过，最美的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。李煜在亡国之后的作品，字字句句都是泪，又岂止是泪，简直就是尼采所谓“以血书者”。

　　“为什么我今生今世摆脱不了诗人的宿命”，这看似是李煜在自问，但又何尝不是诗人在借李煜之口说出自己，说出诗人们一直以来普遍的状态——不管他看上去多么乐观，但他的底色始终是忧郁的。因为诗人是被选择的。“不是我在找诗，而是诗在找我”(特朗斯特罗姆)，如同约拿被上帝捉去做先知，上帝给诗人孩子一样明亮澄澈的眼睛，昆虫一样充满灵性的触角，同时又要他们不断经受铁匠的锤击，“从他们痛苦的胸腔收集气息，从他们干涸的眼睛上盛满露水，从他们干瘪的嘴唇上夺取歌声”。