董峰峰

　　《西方哲学史》，是我真正意义上阅读的第一本哲学类书籍。去年夏天，我在百无聊赖的环浙自驾游中，在喜马拉雅上听完了冯友兰的《中国哲学简史》，但囫囵吞枣，称不上真正意义的阅读。阅读《西方哲学史》，起源两方面，一方面是王德峰的讲座，他提到读点哲学，可以帮助人信命，40岁前不信命是正常，之后再不信命是愚钝，我离40还有10年，现在极度不信，我不想成为愚钝的人；另一方面来自朋友的一篇阅读《学术与政治》的读书笔记，拜读后，也萌发了阅读哲学书籍的想法，经他推荐，选择了罗素的这本书作为入门。

　　《西方哲学史》30多个章节，涵盖了从希腊文明到现代逻辑分析哲学的主要流派、中心思想，就我目前的阅读体验来说，可以预见罗素似乎着重于“史”这个字，仅是追溯、分析、引用，在每一章的末尾又会埋下对下一章的暗示，譬如第三章末尾“下面就要谈到这一切是怎样变得显著的”，第四章末尾“这种追求是从巴门尼德”开始的。偶尔掺杂进自己的见解与评论，文笔幽默，可读性较强。其实从阅读喜好上讲，我不太喜欢这样的“某某史”类的书籍，在我看来他们更像工具书，缺少了作者本人天马行空的想象与深刻独到的洞见，但正如我前面所提到的两点原因，我想改变这种也许是偏见般的误会。

　　西方哲学被普遍认为起源于古希腊，其中更以雅典为甚。雅典被认为是希腊城邦的骄傲——崛起于两次波斯战争，辉煌于伯利克里时代，向世界贡献了两个名字，苏格拉底和柏拉图，虽然最后落寞于伯罗奔尼撒战争，但它的存在已如暗夜中的流星,留下了璀璨的痕迹。希腊半岛地形零乱，没有大片平原，只有很多小谷地，正因为这样的地形,才有了古希腊的城邦制。

　　作者在1-3章重点详述了希腊文明的简要起源以及毕达哥拉斯流派。毕达哥拉斯流派开辟了数学与神学的结合，代表了希腊、中世纪以及到康德为止的近代宗教哲学特征，即使作者前文罗列的该流派种种令人匪夷所思的教规令人捧腹(譬如禁食豆子、不吃整个的面包、不在大路上行走等)，但罗素认为，毕达哥拉斯是自有生民以来在思想方面最重要的人物之一。即使像柏拉图这样的哲学家，只要仔细分析，便不难发现，也是另一种“毕达哥拉斯”——他们倡导的均是一个只能显示于理智而不能显示于感官的永恒世界。毕达哥拉斯说“万物都是数”，数学世界的圆满，正体现了这种只能显示于理智的局限。譬如一个完美的圆，只能存在于笔尖下的运算中，你永远无法作出一个完美的圆，即使你再怎么小心翼翼地去用圆规，用机器，得到的永远是近乎完美的圆。“如果不是他，基督徒便不会认为基督是道；如果不是他，神学家就不会追求上帝存在于灵魂不朽的逻辑证明”。

　　接着，作者就顺其自然，开启了下一章的中心人物，即我特别感兴趣的哲学家——赫拉克利特。关于赫拉克利特，我想从两个方面来讨论：

　　其一他是否倡导永恒性抑或流变性；

　　其二哲学是否在追求永恒性。

　　其一：“你不能两次踏进同一条河，因为新的河水总是不断流过你的身边”，这句我们耳熟能详的格言，被广泛认为出自赫拉克利特或其弟子之口。这句格言让人不禁想起传说中的雅典国王忒休斯的“忒休斯之船”理论。当一艘船的所有零件被替换了，但是仍保留着原来的名字，你能说这艘船还是原来的船吗？一个看似简单的问题，包含着一个复杂的悖论。古希腊的先哲们都对这个问题有自己的回答，苏格拉底认为是，柏拉图认为不是。而赫拉克利特，显然认为不是。“人无法两次踏进同一条河流”，当第二次踏入时，不止河流早已不是原来的河流，而人也不是原来那个人了，你的细胞与思想，都有或多或少的更新。但据罗素考证，“万物都在流变”这样的观点似乎并不能真正代表赫拉克利特的真实意图。罗素在此以一个有趣的例子——华盛顿所说的“父亲，我不能撒谎”，罗素认为是不足为凭的。赫拉克利特尽管相信变化，但仍然承认有某种东西是永久的。

　　其二：追求一种永恒的东西是人们研究哲学根深蒂固的本能，人向往永恒，向往不变性。我们更愿意相信地球是不动的，高山是静止的，生活是稳定的，人心是不变的。打破永恒，追求流变，是我们在千百年的进化中，在知识的不断变革中，被迫建立的。

　　这似乎是哲学与科学统一的地方，要在变化的现象之中寻找某种永恒的基础。人们设想原子是永恒的，物质一切变化便仅仅是持久不变的元素的重新排列而已，直到放射现象被发现为止，人们不得不承认原子是可以分裂的。我们发现了电子和质子，原子是由电子和质子构成的，直到我们发现质子和电子可以遇合爆炸，所形成的并不是新的物质，而是一种以光速在宇宙之中播散的波能。

　　在平淡的生活中读点哲学，可能更能让我明白，我们不断追求统一的永恒性，却始终不愿相信变化才是永恒的不变。诚如我们大部分人的生活，在熟悉了几点一线的生活后，见相同的人，做大体类似的事，重复与单调似乎总能成为描述生活频率颇高的词汇。虽然我们总说厌烦这种单调，但这背后也藏着一种安全感，稳定不变。渴望稳定，讨厌变数，这种本能与生俱来。