戴巧珍

　　母亲一生都在较劲，跟房子较劲，跟热火朝天较劲。

　　母亲新婚的房子是两间朝西的楼房，但居住者不仅仅是父亲和母亲，而是与爷爷、奶奶、大伯、大小姑子、小叔一起，满满当当八个人。楼下管做饭、养猪，楼上则挤成一团睡觉。伯父娶伯母时，爷爷在楼上辟了一间给他们当婚房。当家里的二儿子——我的父亲也娶媳妇后，爷爷急得差点把屋顶也拿来铺床了。实在没办法，婚后的母亲很长一段时间和姑姑们挤在一起睡觉。

　　除了鼻子碰鼻子的挤，更要命的是夏天的炎热。夏天的夜晚，家里的男丁们通霄都在道地里打凉铺，女眷们则窝在房里挨天亮。母亲浑身水洗般地躺在奶奶姑姑们边上，在人体间散发出来的蒸汽般的热气里，展开对未来房子的畅想，想得锥心蚀骨。

　　半年以后，爷爷终于在房子旁边的荒地上筑了两间平顶屋。平顶房远远地高出老家道地好几米。搬家的第一个傍晚，母亲凭屋远眺，看见房屋四周绿油油的田地、树林和村庄里袅袅升起的炊烟，心里很庆幸，以为终于可以跟原来的炎热和尴尬告别了。但父母不知道的是，他们正从一个热窝转到了另一个热窝。

　　酷暑时节，屋外太阳像着了火，室内则是一个不断升温的加热器。我出生没几个月，热得全身都是密密麻麻的痱子，痒得一天哭到晚。到了晚上，全家都喜欢在这高高的地坡上纳凉，但是因为房子地处山野，青草蚊子特别多，上半夜我们还会用蒲扇驱赶提防蚊子，下半夜就累得睡过去了，第二天醒来，脸上、身上红肿了一片，母亲后来久治不愈的皮肤病就是在那时落下的。

　　我稍识人事，童年最深的记忆也是这铺天盖地的炎热。每年夏天收了麦子，母亲稍有空就给我们擀面条改善伙食。吃一餐面条，母亲两三天前就要计划了，把麦子擀开切成粉，揉成粉团，再把粉团辗成一根根细细的面条，样样工作都要挥汗如雨。村子里虽有专门磨粉的地方，但母亲为节约这几毛钱总是热火朝天自己干。那时父亲已经病了，家里主要的开支都用于父亲治病，家里又添了小弟，母亲只能时时处处节省对付。

　　有一天又是高温，四岁的弟弟看着浑身大汗的母亲，感叹说：“如果能有一样东西，不用我们扇扇子，风自己会吹出来的，那该有多好啊！”母亲笑着说：“再等几年，等你们阿爸的病好些了，我们就买个电风扇。那时，电插头一插，开关一按，风就呼呼来了。”我一下子灵感闪现，突发奇想地说：“妈妈，把灶间那个鼓风机拿来吹一下吧，它吹出来的不是风吗？”母亲还没反应过来，弟弟就一阵风似的钻进了灶间，把黑不溜秋、沾满柴灰的鼓风机拖出来摆到了餐桌上。我刚把鼓风机的电插头连好电源，那边小弟已急吼吼地把头探到了鼓风机前。只听“咕”的一声，平时与柴草作伴的鼓风机毫不客气地把管腔里的柴灰全喷给了小弟，吹得他满头满脸都是灰，活脱脱成了京剧里的大花脸。见此情景，我们全家都笑得喘不过气来，连被病痛折磨得不苟言笑的父亲也笑得差点被面条呛着……

　　我九岁时，村里的牡蛎场社队化经营模式解体，村民可以承包到户自主养殖。我们家也包了一些。在母亲没日没夜的管理经营下，牡蛎生意日好，家里境况也一天天好转。父亲的病得到了彻底的治疗。

　　家里有了一点闲钱，母亲多年的一个想法怎么也按捺不住。她盯着房子边上的菜园子动起了心思。她决意带领全家脱离“火海”，住上清凉的楼房。

　　菜园子虽开阔，但地势低矮，必须把这地基垫高了，造出的新房子才像样。本来可以请几个小工来挖土奠基的。但造房子是家里的大工程，花钱的地方实在太多。母亲捏着为数不多的几张钞票，几番考虑，最终决定凭借己力“愚公移山”！

　　就这样，父母两人瞄住房子边上我家的一块山头，凭着一把锄头、一根扁担、两个箩筐，开始移山填园的壮举。每天早晨天蒙蒙亮，父母两人就开始劳作了，一担又一担，一趟又一趟。父母整整苦战三个月，终于把一个低洼的菜园子变成了一块四四方方的高地。

　　1990年的夏天，全村人亲眼目睹了一块土地的嬗变，也亲眼目睹一个女子骨子里的倔强。他们看见母亲干瘦的身体在泥土的重担下摇摆打颤，脚步踉踉跄跄，几乎要摔倒了，却每一次都能挣扎着撑起，坚持到最后，没有一次把泥土撒在路上。

　　我十五岁那年，全家欢天喜地地搬进了高朗的新房子。

　　母亲多年的夙愿实现，我和小弟力劝母亲好好保养身体，不能再透支劳累了。母亲笑着说，做人做人当然是要做的喽！你看你们马上长大，家里要花钱的地方多了去了，当妈的我怎可偷懒？

　　上世纪九十年代初期，村里多了许多家庭作坊式的小工厂。农闲时节，村民们喜欢到这些作坊里赚外快。这些加工作坊后来越办越像样，有的成了正儿八经的企业，很多农民放弃田地，放弃牡蛎，化身三班倒的工人，收入不容小觑。

　　母亲闻之兴冲冲地赶去。她还找上厂长特批，不进轻松的包装车间，而成为了收入丰厚的一线装备车间唯一的女工。但没有一个男工敢轻视她。男人扛多少重活，母亲一样也不少，有时则更甚。

　　十多年后，母亲的工友和我回忆往事，说印象最深的是母亲的汗水。他几乎没看见她坐下来歇过。母亲的脸上永远是大汗淋漓，特别是夏天，她要换四五次衣服才能撑到下班。谈起当年的场景，工友湿了双眼:母亲背上压着重重的货物，两只手吃力地扶着货物，跌跌撞撞地向前走，汗水像一条条猖狂的水龙钻出来，一会儿就把她的头发打湿了，“水龙”顺着刘海末梢流下来，恣意地钻进母亲的眼睛横冲直撞，母亲没功夫擦拭，只好微闭着眼挣扎着前行……

　　1997年，母亲又指挥我们把原来的两间楼房扩建，造了四间别墅式楼房。看着高大气派的房子，又看着长大成人的一对儿女，母亲心满意足地说，好了，现在儿子讨媳妇也有地方住了，女婿上门来也不丢脸了！我还要给家里装一个神奇的东西——开关一按，着了火般的房子立马就清凉起来！

　　母亲50岁生日那天，我们把那个神奇的机子——空调架到了屋外。可是母亲却没有享受过一天。她因严重的心脏病住进了医院。长年的劳累掏空了她。

　　之后十年母亲都在勇敢地跟死神博弈。但我们最终永远地失去了她。

　　夏日的晚上，当我们从热辣辣的室外走进空调房，我们总想起母亲，想起她的感叹：“我是时代落勿着，生活所迫。现在日子那么好，你们可要好好珍惜生活，珍惜健康呀！”母亲的话总如清凉的风吹醒我的头脑，让我想到理想，想到奋斗，反思它们的价值和意义，想到健康，想到生命，感慨它们的可贵和美好。