叶宇峰

　　我的父亲是个农民，与田地打了一辈子的交道。

　　父亲出生于抗战期间，在读了两年小学后被迫辍学，扛起了家庭的重担。家里缺少劳力，父亲就试着去学犁田，学着别人“左手牵牛、右手提犁”的模样，当时他的身材比犁高不了多少，深一脚浅一脚地踩在泥泞的田里，既要把住犁不倒，又要赶着牛前进，难度可想而知。牛看着乳臭未干的小主人，似乎也故意发难，赖着不走，牛鞭一打，就飞快奔跑，父亲跟在后面跑，穷追不舍。一天劳作下来，田没耕了多少，父亲倒是累得全身疼，奶奶看着稚嫩却懂事的儿子，哭了一晚上。这是父亲苦难的开始，那一年他才十二岁。

　　到了青年的时候，又遇上了三年自然灾害。为了在生产队里多赚些工分，他忍饥挨饿，咬牙坚持出工，割草翻地、砍柴担水、耕田锄草……什么样的苦活累活都干过。在那些苦难的岁月里，他吃过米糠，也吃过番薯叶，承受了无法想象的艰辛，也落下了病根。

　　壮年时，父亲又参与了毛屿港水库围堵工程，吃住都在工地，天亮而作，天黑而息，打石头、挖海砂、挑淤泥，样样都是重活，可他从未有过一句埋怨，一直在负重前行。毛屿港大坝筑好后，围垦出来的塘地就分给了生产队用来种植甘蔗。有一年发大水，洪水淹没了甘蔗地，眼看着水越来越深，紧急之下，父亲抱着我的二姐逃到了屋顶，绝望地看着滔滔大水逐渐淹到屋顶，幸好有附近村民撑着竹筏来相救，九死一生，这个场景，父亲和二姐终生难忘。

　　我出生时，父亲还没来得及高兴，就愁上眉头，因为有客人要来家里“送生母”，可那时他一贫如洗，身上连买菜的钱都掏不出，于是，就想着去象山卖柴换钱。凌晨两三点，父亲就挑起一担两百多斤的木柴，摸着夜色，健步如飞，走了五十多里的崎岖山路，终于在清晨赶到象山泗洲头，卖了一担柴换来两块钱，用来买菜招待客人。

　　父亲历尽艰辛，尝尽百态，深知读书才能改变命运，尽管他才上了两年的学，但是对教育却比一般人家重视。为了不想让我重走他走过的路，他从小就对我要求严格，坚定地要我认真读书。我在村里小学读了三年后，父亲为了培养我独立的生活能力，接受更好的教育，就将我转学到镇中心小学，后来又不遗余力地支持我读完高中和大学，我那厚重的学费里沾满了他的汗水。父亲虽然读书甚少，但是大部分的字都认识，也会看书写字。我读大学期间，曾和父亲多次书信往来，那些书信，至今还珍藏完好，如今看父亲的书信，字体匀称，笔法朴拙，字里行间透着满满的父爱。我曾好奇父亲得自何家真传，他说是童年时，曾跟着村里的一个私塾老师学过一段时间的书法。父亲曾经多次和我说，如果当时家里条件允许他继续读书，肯定也能考上大学，靠知识改变命运。可惜时代的一粒尘埃，落在每个人身上就是一座大山，父亲终究没能凭一己之力改变自己苦难深重的命运。

　　在我心中，父亲是个心灵手巧的人，悟性极高。他没跟谁去学过篾匠的活，却能把粗壮的竹子劈成薄片，编织成竹篮、竹筐和竹席，还会做竹椅、竹床。家里放着几把竹椅，有些年份了，质地却依旧良好。除了会做篾匠外，父亲对木匠和泥匠的活儿似乎也很内行，对放样取料、砌墙堆砖、画线打眼等工艺了然于胸。更难得的是，父亲还会烧得一手好菜，农余时间，谁家要办酒席，总会邀请他去帮忙。在农村，父亲可以称得上多才多艺的人了。

　　作为农民，耕种是第一手艺，父亲精于耕种，在很多农活上都有体现。譬如，水稻田耕好后，为了防止渗水，还要做田岸，父亲做的田岸总是非常平滑细腻，没有掺杂一丝稻秆株和杂草，简直是滴水不漏。再譬如，生产队集体插秧时，“辽大”的活多由父亲来干，“辽大”是水稻田纵向插播一行，然后以此为参照物，保证水稻间距，以充分接受光照。能干“辽大”的活，自然是既认真细致又能将活干得极致的人物。

　　1988年，父亲开始在燕楼山自留地上种植西瓜。令我稀奇的是，此前父亲从未种过西瓜，不见他有资料可参考，也不见到什么地方去参观学习，反正他的西瓜地就郁郁葱葱一片，瓜瓞绵绵，加之风调雨顺，种出的西瓜又大又甜，品质奇好，从宁波远道而来的客商竟然将西瓜全部打包采购。那一年，父亲靠种西瓜卖了两千多元，成了村里轰动一时的事情。此后的十多年，父亲一直换着地种西瓜，靠着西瓜口感好，销量不愁，每年都会给家里带来收益。有一次，我耐不住好奇，问他有什么秘籍，他说种出的西瓜之所以好吃，关键在于底料用的是农家肥，幼苗有薄膜保护，科学定期施肥。父亲不仅种西瓜很内行，而且种植棉花、生姜等作物也很有方法，长势和产量总比别人要好些，这和他善于观察和学习的能力是分不开的。

　　父亲是个闲不住的人。他每天起早摸黑，不是在田间地头，就是在山涧林下，我们家吃晚饭总比村里其他人要晚，因为父亲不想把手头的活拖到第二天。父亲勤劳朴素，忠厚善良，又会吃苦耐劳，也正是如此，我们家在上世纪八十年代初期，就盖起了三间两层小楼房，这在当时已是相当稀罕的事了。五年前，父亲还租了别人的地，种植芋艿，七十多岁的人了，还相当鲜健，一心扑在地里，施肥，灌水，除虫……

　　近三年来，父亲是真正闲下来了，随着身体机能逐渐下降，头发白了，腰也弯了，腿脚也不方便了。近在咫尺的山野，他是有心无力再去劳作了。有时，他会出神地看着远方，我想他肯定是在想念那过往的人和事吧。而我们子女，则是他全部的牵挂。一到周末，我们就会回到父母身边，让他们享受儿孙绕膝的天伦之乐。而我所能做的也是端茶倒水、盛饭递筷、嘘寒问暖等诸多小事，更多时候，都是和父亲相对独坐，默默无言。

　　父亲已是耄耋老人了。如果有一天，我拨打那熟悉的电话号码，听不到那熟悉的声音；推开那扇熟悉的家门，再也见不到那张慈祥的笑脸，那该会是何其的悲伤。

　　《总以为来日方长》歌词里有这样一句话：我们不慌不忙，总以为来日方长；我们憧憬瞻望，却难敌世事无常。是啊，生命来来往往，来日并不方长。

　　值此父亲节来临之际，祝我的老父亲健康长寿、晚年快乐！