父子(赵安炉 摄)

　　小乔

　　清明，数次梦见父亲，尘封的碎事又历历再现，对父亲的思念渐渐塞满内心。老父离开人世已整10年，随着岁月的流逝，父亲渐渐远去了。我这个人好梦，即便睡个午觉，也会或长或短做个梦。但是自2012年入春以后，便再也没有在梦里见过他老人家。算起来如果在世，应该有94岁了。

　　父亲过于平凡，刚去世那会儿，有位朋友建议我写写父亲，我一口回绝，说老父太简单太普通，没什么可写的！是的，父亲就一个悄没声息的人。他淡泊安静，生活中几乎不麻烦子女。有时想起来打个电话说要过去看他，总是被拒：百般地为我们考虑说他没事儿，你们尽管忙去。

　　父亲解放初期就入党了，但直至退休，仍是一名默默无闻的老工人。他的好脾气和对工作的认真令他口碑不错。然而父亲性格内向、善良木讷、生性胆小，他同事曾开他玩笑：老赵你走路这样轻手轻脚，怕踩死蚂蚁吗？如此一个人当然难以担当重任，而父亲呢乐得做个普通工人，做好分内事的同时也帮同事代代班，只要有一份养家糊口的收入，就满足了。每每说起这些，母亲便会深深地叹一口气：没办法，生好的性订好的秤！

　　那天，梦见父亲懒懒地躺在藤椅中晒太阳，戴一顶灰色的花呢帽子，父亲天生头发稀少，喜欢戴帽子。只见他皱着眉头在说什么，可是嘴巴在动却听不见声音，我有点着急就大声叫他，这一叫就醒了……父亲在说什么呢，他又嫌母亲晚饭煮粥吃吗？父亲不爱粥，记得上小学时，家里经常有番薯干和玉米，那是去粮站买米时搭配来的杂粮，母亲有时加一点米煮粥，而父亲不爱吃，于是母亲就炒冷饭给他，一般都用猪油炒再放点葱花，香香的，弄得我们喝粥都没劲。母亲已作古多年，那么梦里的父亲在说什么呢，他在埋怨我把他的鸡冠花花籽弄丢了吗？父亲有空时喜欢种点花花草草，家里没有好的花盆，他便充分利用破碎瓮瓫，装上泥土，种上含羞草、午时花、鸡冠花等一些不怎么待见的花草，也不见得用心照拂，却也花儿妖娆、芳草菁菁，美美地摇曳出对生活的一份热爱！而我有点顽皮，喜欢用指甲去抠花籽，为此父亲很是头疼。上了年纪后父亲竟不太种花了，他操起年青时干过的农活，在家门口的空地上开起荒来，围上竹篱笆，种上丝瓜、蒲瓜、茄子、青菜……收获了就打电话让我们去拿有机蔬菜。当然数量不会很多，但我们都很知足，因为瘦弱的父亲看上去很没有力气的样子，能种菜已相当不错了。

　　父亲文化不高，这个可以从他给孩子起名字上看出来。小时候，有一个和我名字一样的邻居女孩，我猜想是否父亲偷懒，不费脑子，直接把这个名字嫁接在自己的姓氏下就成了他小女儿的名字了？不得而知，但我为这个百度进去有多得数不清的重复名字懊恼，没有特色又不好听的名字常常让我有一种要改掉的冲动，可总也下不了决心，或许这是父母给的名字，土是土了点，可留着也算是一种纪念吧。

　　因为是家里最小的一个孩子，父亲对我似有点偏爱。小时候，每年一到酷暑天我就要生病，高烧昏睡，几个孩子中就我经常去医院挂盐水，还要喝又苦又涩的中药。每次父亲都会买半个西瓜让我用汤匙舀着吃，哥哥姐姐们是没有份的，挂完盐水父亲还会把我背回家。母亲说也只有我享受过这份呵护，内向的父亲不善言辞，因而对孩子们的爱也显得有些吝啬。

　　父亲是个老好人，有点中庸。那时候他们单位设了一个油库，汽油味大，没人去看管，领导自然就想到了好脾气的父亲。一天母亲让我和姐姐去送衣服，发现偌大的油库中汽油桶整齐地排列着，父亲的办公桌放在门口的一个角落里，油味浓得化不开，我们掩鼻逃离。爱抽烟的父亲却愣是戒掉香烟，一个人捧一杯浓茶默默地守着油库，数年安全无事故。

　　父亲除了种点小花拉个二胡什么的，完全是家里的“甩手掌柜”，把工资交给母亲便没他什么事儿了，我想这一切缘于母亲太勤劳，太能干。别人家“严父慈母”，我们家正好相反，母亲认为皮肤白皙、身材瘦小的父亲是需要照顾的对象，哪曾想，一直认为自己身体很好的母亲却先他而去了，那年父亲才六十有二，不会洗衣、不会烧饭……看着六神无主的父亲，哥姐曾接他去同住，但喜欢自由的老人拒绝了，他说得学着过日子。

　　母亲走了，我们各自都有孩子工作又忙，就没怎么去照顾孤独的父亲。大概他觉得自己不行，就请了一个保姆阿姨来烧饭，慢慢地这个阿姨竟教会了他怎么烧菜。于是老人“过河拆桥”，辞了阿姨一个人过起了自在的日子，直到后来患上帕金森，又因肺气肿经常住院，才又重新请保姆，那会儿他已年近八十了。

　　2010年5月至10月，上海举办世界博览会，从来没有向孩子们提过要求的父亲，很不好意思地说想去上海看看。无奈这一年父亲健康亮起红灯，接连住院，而世博会上人山人海，于是这一年没有成行。第二年国庆节，我和哥姐三人专门陪父亲去上海，我还特意买了高铁票，让年迈的父亲体验一把飞驰的感觉。上车伊始，少言寡语的83岁的老父亲竟像个孩子一样坐不安稳，一会儿说这椅子坐着真舒服，一会儿又看看窗外说火车那么快，我怎么感觉不到快呢。啊哟，这个老头居然还嫌不够快，要知道那会儿时速已每小时245公里了。一年过去，世博园里好多国家的馆子都拆了，但中国馆还在。我们要了一辆轮椅，父亲因患帕金森，走路已不怎么利索。我们推着父亲一路绿色通道，参观过程中老人啧啧称奇，除了感叹还是感叹，说他在有生之年看到国家那么厉害，算是三生有幸了！没想到半年后父亲便溘然长逝了，那天是2012年3月20日。

　　如烟往事，令人唏嘘。离开我十年的父亲为何又到我的梦里来？母亲去世时我看到生活能力弱弱的父亲，似乎觉得没有了娘家。殊不知老父走了之后却让我悲从中来，从此再没有娘家，休息日、节假日想去看看老人，都没地方去了！

　　我的平凡普通的父亲，一生从善无欲无求，日子过得清贫而踏实。

　　这又何尝不是我想要的生活呢。