苏礼巧

　　接到父亲的电话，接通的那一刻他好几次抢先说道，摁到了，不小心摁到了！也偶尔接到母亲的，我一出声，母亲便自言自语，咦，不是小青啊？小青是我姐。

　　次数多了，我开始怀疑，他们是不是在骗我？

　　可父亲分明不是这么含蓄的人，记得有一次他的电话过来，我问什么事，他突然很大声地说，没什么事，想你了行不行！至于母亲，她是说不出这么霸气而煽情的话来的，她只会说，闻闻放学了吗？让闻闻来我们这里住几天吧，闻闻要吃什么？仿佛她的心里只有我的女儿闻闻。

　　我已经很久不回家了。我要么以忙碌为借口，要么说身体不舒服，渐渐地两个老人便认定了他们的小女儿是世界上最忙碌的人，因忙碌而身体不好，身体不好就应该在家里休息而不是开很长时间的车去看他们。他们就这么原谅了我一年四季的忙碌。

　　为什么不回家呢？

　　我成功地继承了父亲的火爆脾气，我们碰到一起一言不合就会吵起来。吵架太伤身了，父亲血压又高。父亲话多喜欢吹点小牛，又好教导别人，我是浑身不自在。当我想起身逃走，父亲又能敏锐地捕捉到我的不配合，顿时面露不悦，冲突便会潜滋暗长。为了降低这些风险，我尽可能少接触，或去去就回，因而每次离家的场景都有点像逃跑。

　　父亲和母亲在嘈杂的马路边买了一栋房子。父亲说，离菜场多近啊！母亲说，风嘟嘟嘟地吹来，多么凉快啊！他们的需求在我看来很是无情，对于八十年代后期他们亲自建造起来并居住了三十多年的老房子，他们说搬就搬了。而那栋老房子之于我，承载了太多记忆。在那里奶奶陪我度过了快乐而孤独的童年时光，在那里，我从顽童长成了姑娘，从那里出嫁。

　　老房子的外墙，米黄色打底，上面貌似随意地喷洒着白色点点，像极了后来才风靡的旺旺雪饼。那时，这样一栋有设计感的三层洋楼是村里的豪宅。我到现在还记得老师们放学后结伴来我家，不是来家访，是来参观房子的。那种忐忑、骄傲，很是难忘。一楼的花坛种了奶奶喜欢的香草，白色的刺牡丹又好看又扎手，射干花则种在二楼走廊外沿，给走过的路人看。同学们常常上家里玩，三楼的大房间是天然的扩音器，我们躲在那里唱歌。或顺着三楼露天的铁梯子颤颤巍巍地爬到楼顶，玩个心跳。

　　可是，装满记忆的房子被父亲母亲塞满了陈年旧物和家长里短，直到塞不下人，于是另择了居所，心满意足地搬去了那里。但是在我看来，那只是一处房子，不是家。都说父母在哪里，家就在哪里，但我执拗地以为，我的家，在山脚下那个旺旺雪饼的房子里。

　　我并非不爱我的父母。我算是一个表达能力强的人，但向来在父母面前缄默。母亲奇怪，小时候那么会说话的人长大了却寡言。在他们面前，我把所有受过的伤痛都藏了起来。藏不住时，我就把自己藏起来，扔在离他们很远的地方。这样时间久了，连快乐也不习惯与他们分享。我在朋友、爱人甚至女儿面前索爱，但是从来不在父母面前撒娇。朋友们都说我生动有趣，但在父母面前我是一个严肃、无趣的人。我也不知道为什么。而多年来我已习惯了自己在父母面前的样子，并且切换自如。仿佛这世间有两个我，一个是作为女儿的我，另一个才是我自己。

　　只有在他们不注意的时候，内心里的我才偷偷跑出来。有时我不打招呼就去了，门开着，潜进屋去，母亲在灶台忙碌，偷拍她一个背影吧。母亲又惊又喜，连忙给父亲打电话，我就去门口路上候着，把他从远到近地摁进相片。很多时候我把车停在家门口，并不下车，用手机拍他们在门口交谈，或百无聊赖的样子。父亲总叉着腰，母亲一辈子都表情迷茫。突然他们发现门口的车似乎有些眼熟，两人交流了一下便一脸狐疑地走近，凑过来……

　　在饭桌上，我把手机调成静音，或佯装拍菜，偷拍父亲喝酒吃饭说话，拍母亲坐在父亲边上附和的样子。

　　父亲兴致好时便要唱戏，我偷偷录上一段。即便发个视频号，也不告诉。就像这些年我其实写过不少父母的文字，但他们不会知道。

　　要回家了，父亲母亲站在车门外嘱咐我小心开车，我却借着车玻璃的掩护，嚓嚓嚓对着拍他们道别的模样……

　　我也曾开数十公里的夜车，跑到父亲与票友演出的地方，混在人群中偷偷欣赏父亲。

　　我注视父母，大多是在他们不曾注意的时候。我和父母的对望，只发生在我和他们的相片之间。有一天晚上我突然看到父亲在相片里直视我的眼神，我哭了。

　　父亲和母亲同年，都是解放前几年出生。这个年龄算不得年迈，但是也的确老了。每次身边有老人去世，我便会打听年纪，然后拿逝者年纪去与我父母比较，想到如果他们也将在那时离去，那么眼下还剩多少日子……

　　我斤斤计较地计算父亲母亲的倒计时，我真心希望他们能活过所有的人，能活到不能活了为止。