袁聪莲

　　父亲喜欢山野。

　　父亲出生前，爷爷以他极端的勤劳和极度的节俭，挣下村子里一大片山和一大片肥沃的土地。我成年后，曾经问过父亲：土改的时候，村里为什么没有把爷爷定性为地主或者富农？父亲说，因为山里人明白，爷爷的家产仅仅是靠辛劳挣下的，他没有剥削过谁。

　　爷爷当年的家产留给父亲的只有一间弄堂里的房子，而他传给父亲的吃苦耐劳的精神，成了父亲一辈子的财富。

　　父亲对劳动充满热情。当时生产队按劳动能力给社员计工分，父亲是个满十分的劳力。他干活从不拖拉，也不讨巧，常常是主动多干活。记得有一次，父亲顶着烈日给生产队里的一片农田喷洒农药，因农药中毒支撑不住，头部着地狠狠地摔倒在田边的大岩石上，幸亏被人发现，送回家来。后来听说临近中午时，队长都几次喊父亲回家吃中饭，下午继续喷药；而父亲想着农技员的说法，烈日下喷洒农药杀虫效果好，悄悄留下，给自己加活。当时年幼的我，没有意识到危险。多年以后，父亲提起，那次摔跤的后遗症，一直折磨着他。

　　我们家孩子多，母亲身体不好，又没个老人帮衬，全家仅父亲一个劳动力。他俩总是想方设法，不让我们挨饿。生产队收工后，父亲总是很晚回家，他会转到或近或远的山野，有时带些柴火回家，有时到自留地里再干点活。母亲烧好了饭，全家人就眼巴巴地等父亲回家。有时候实在太晚了，母亲和我们心神不宁，去村口或更远的地方去“望”父亲。母亲不说，我们也懂，她担心父亲出意外，尤其是夏天，但农村忌讳说不吉利的话。

　　父亲再一次成为土地的富有者，是20世纪80年代初。十一届三中全会后，土地承包责任制开始实施，村子里率先把高山上的梯田承包到户。被母亲戏称为“一贯手气差”的父亲，果然抽到了生产队里最差的田，那是村里海拔最高、分布最散、田丘最小的“山田”。那些梯田是生产队从竹林里开垦出来的，占据了半个海拔500米左右的山坡。面对母亲的埋怨，父亲破例没有生气，而是自责地笑笑。从此，父亲早出晚归，在生产队劳动之余，就泡在那片离村将近一小时路程的高山上。

　　父亲爱上了这片山野！他用柴刀和锄头把田丘间的荒坡“摸”了个遍，开垦出一小块又一小块的土地，平整一点的种水稻，陡坡种南瓜和番薯。夏天，父亲挑着一箩筐一箩筐的南瓜回家；秋天，杂交稻、番薯大丰收。这一年，父母终于不再愁喂不饱我们的肚子了。后来，村里彻底分田到户，温饱问题解决；再后来，家里有了存粮。父亲不再在山上种南瓜番薯，而是开始在自己开垦的那部分土地上“养”竹，率先在村里实施退耕还林。

　　父亲年近六旬时，禁不住亲友撺掇，外出打工。虽然他认识到种田的经济效益远不如打工收入，但始终没有离开过土地，父亲一方面加快了退耕还林的步伐，一方面增加了蔬菜瓜果的品种和种植面积。

　　年过七旬的父亲，还是离不开山野。秋冬上山背竹，春来上山掏笋，起早摸黑伺候他的菜蔬。那天我回家，母亲提起老父有次天刚亮就上山砍竹子，大中午后都没到家，把她急坏了。父亲听后对我说：我以前一趟可以背三百多斤呢，现在怎么了，这点竹子大半天还背不下山？

　　父亲至今仍以山野为乐。母亲心疼父亲，她和父亲商量着少种点菜蔬，可是老父的菜园子“遍地开花”。每年自留地里收获颇丰，母亲扳来玉米，掏来花生，摘了黄豆、蚕豆、豌豆，剥好豆粒，冻在冰箱里，等着外地的儿孙们回家时尝尝鲜。

　　每次到家，问及父亲，母亲总是说：你爸山头(地头)去了，还没回！这不，母亲来电话了：你爸种的杨梅好吃勒！