您当前的位置 : 网站首页  >  宁海新闻网  >  新闻中心  >  文化周刊

我心中永远的柔石

www.nhnews.com.cn      宁海新闻网     2022年09月23日 09:05:28
柔石纪念馆(米胖堂 摄)

  曼彧

  2012年仲秋时节,我随方牧先生参加宁海中学纪念柔石诞辰110周年暨首届柔石小说奖颁奖典礼。有几本柔石诞辰110周年纪念专辑,我认真了解柔石的简历:十六岁就读省六中(台州中学);次年考入省立第一师范学校;二十三岁到北大旁听鲁迅的中国小说史与文学理论。同年受鲁迅《狂人日记》影响,出版第一部短篇小说集《疯人》与长篇小说《旧时代之死》。1926年创办宁海中学。后到上海,租住鲁迅屋侧,在鲁迅的指点下,翻译大量外国文学,与朋友成立《朝花社》,出版《朝花周刊》;1929年创作优秀中篇小说《二月》;1930年写《为奴隶的母亲》,同年5月加入共产党,以“左联”代表出席全国苏维埃代表大会,写了报告文学《一个伟大的形象》;1931年1月17日,柔石被捕,一个月后在上海龙华监狱秘密枪决,年仅29岁。在苍白的月光下,一位共产主义战士,一位青年的躯体身中十弹,满地是血,我眼里顿时噙满泪水……

  忆起十年前的初冬,第一次踏上宁海这座与定海只有一字之差的小城,我游览的第一个景点就是柔石公园,想起鲁迅《为了忘却的记念》里初见那个传神的柔石:“前额亮晶晶,圆睁了近视的眼睛,抗议道:会这样的么?——不至于此罢?”我多次阅读过柔石小说《二月》、《为奴隶的母亲》,典妻情节揭示农村妇女的悲惨命运令人几乎窒息,萧涧秋、陶岚、文嫂的形象一直在我心中闪现。

  在柔石公园,我见到柔石站上高高的碑石,穿着长衫,脖子上围着长巾,一脸硬气与坚毅以及骨子里饱满的热情,坚定的意志,不懈的追求。我与那个前额与近视的眼睛对视,景仰之情油然而生。

  转年初夏,我到上海专程去龙华烈士陵园——原国民党吴淞警备司令部,左翼五作家秘密被杀就义之地。陵园门口的大屏幕上反复播放五烈士的事迹与影像,我与那个前额与近视的眼睛再次对视。我特别注意到他的眼神,澄澈见底,仿佛积蓄着一汪清泉,映照着天光云影,纤尘不染;而眼角浅浅的鱼尾纹,分明是有棱有角,坚毅淡定,蕴涵郁勃的阳刚之气,不禁伫立久之,浮想联翩。首先想到的是宁海山水,宁海山清水秀,一半是山区,山虽不高,却多悬崖峭壁,气势磅礴;顺着山的不同走向,溪流纵横,迸珠溅玉,尤其是城南屠岙胡到连头山一带,修篁临水,松柏拏云,浑若仙境。在这如画的山水间,自然少不了渔歌樵唱与琅琅书声。宁海素有耕读传统,被誉为“读书种子之乡”。一方水土养一方人,也养一方水土。“衣冠简朴古风存”,我认识的宁海人,大都憨厚朴实,讷言敏行,行事果决,敢于担当。钟灵毓秀,柔石无疑是宁海人的杰出代表。其次想到的是七百年前的另一个宁海人方孝孺,与柔石是街坊。方孝孺字正学,他先后教过乡塾,教过县学、府学,最后成为帝王师。1402年壬午之变,朱棣强令方孝孺起草即位诏书,方孝孺坚不从命。朱棣先是和颜悦色,终于怒喝:“我诛你九族!”方孝孺硬怼:“诛十族又奈何!”于是,惊天地泣鬼神的一幕发生了。昔日高僧圆寂火化后,往往能捡出若干舍利,而方孝孺的铮铮硬骨是比舍利子更珍贵的,柔石也是。那年9月,左联发行《北斗》创刊,鲁迅选了柯勒惠支的一幅木刻《牺牲》“算是只有我一个人心里知道的柔石的记念”。在鲁迅众多的学生辈中,柔石最受他的关注。鲁迅不仅为他作“柔石小传”,也为他写下回肠荡气的《为了忘却的记念》,有一首著名诗作“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣”,复活了那个最真实、最纯粹、最富于激情、最具牺牲精神的柔石,再现了中国人的真诚、善良、硬气与本色。这是一座永垂不朽的丰碑,中华民族的脊梁。

  2022年是柔石烈士诞辰120周年,也是宁海中学柔石文学社成立60周年。1962年,方牧先生在宁海中学任教,为传承柔石精神,培育文学新秀,发起成立“柔石文学社”,如今薪火相传,新人辈出,燃烧一个甲子。说起第一任社长储吉旺,毕业参军,现今是宁波如意公司名誉总裁,全国优秀退伍军人,著名的儒商、出书十多部。第二任社长谢时强,爱书成癖,毕业于杭州大学中文系,历任宁海教育局副局长、宁海中学党总支书记,编写出版多种宁海地方文献和《读书种子丛书》,这两人我都熟悉,细看他们的眉眼,与柔石颇有几分相似。忽然想起宋人王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》词:

  水是眼波横,山是眉峰聚。

  欲问行人去那边?眉眼盈盈处。“那边”为哪边?也许是我心中的宁海吧!宁海山眉水眼,处处洋溢浩然之气,也就是鲁迅说的“硬气”。既有水的柔和,又有山的刚毅。这就是我眼中的宁海人与宁海的山山水水,更是我心中永远的柔石!

责任编辑: 林琪    稿源宁海新闻网