柔石纪念馆(米胖堂　摄)

　　曼彧

　　2012年仲秋时节，我随方牧先生参加宁海中学纪念柔石诞辰110周年暨首届柔石小说奖颁奖典礼。有几本柔石诞辰110周年纪念专辑，我认真了解柔石的简历：十六岁就读省六中(台州中学)；次年考入省立第一师范学校；二十三岁到北大旁听鲁迅的中国小说史与文学理论。同年受鲁迅《狂人日记》影响，出版第一部短篇小说集《疯人》与长篇小说《旧时代之死》。1926年创办宁海中学。后到上海，租住鲁迅屋侧，在鲁迅的指点下，翻译大量外国文学，与朋友成立《朝花社》，出版《朝花周刊》；1929年创作优秀中篇小说《二月》；1930年写《为奴隶的母亲》，同年5月加入共产党，以“左联”代表出席全国苏维埃代表大会，写了报告文学《一个伟大的形象》；1931年1月17日，柔石被捕，一个月后在上海龙华监狱秘密枪决，年仅29岁。在苍白的月光下，一位共产主义战士，一位青年的躯体身中十弹，满地是血，我眼里顿时噙满泪水……

　　忆起十年前的初冬，第一次踏上宁海这座与定海只有一字之差的小城，我游览的第一个景点就是柔石公园，想起鲁迅《为了忘却的记念》里初见那个传神的柔石：“前额亮晶晶，圆睁了近视的眼睛，抗议道：会这样的么？——不至于此罢？”我多次阅读过柔石小说《二月》、《为奴隶的母亲》，典妻情节揭示农村妇女的悲惨命运令人几乎窒息，萧涧秋、陶岚、文嫂的形象一直在我心中闪现。

　　在柔石公园，我见到柔石站上高高的碑石，穿着长衫，脖子上围着长巾，一脸硬气与坚毅以及骨子里饱满的热情，坚定的意志，不懈的追求。我与那个前额与近视的眼睛对视，景仰之情油然而生。

　　转年初夏，我到上海专程去龙华烈士陵园——原国民党吴淞警备司令部，左翼五作家秘密被杀就义之地。陵园门口的大屏幕上反复播放五烈士的事迹与影像，我与那个前额与近视的眼睛再次对视。我特别注意到他的眼神，澄澈见底，仿佛积蓄着一汪清泉，映照着天光云影，纤尘不染；而眼角浅浅的鱼尾纹，分明是有棱有角，坚毅淡定，蕴涵郁勃的阳刚之气，不禁伫立久之，浮想联翩。首先想到的是宁海山水，宁海山清水秀，一半是山区，山虽不高，却多悬崖峭壁，气势磅礴；顺着山的不同走向，溪流纵横，迸珠溅玉，尤其是城南屠岙胡到连头山一带，修篁临水，松柏拏云，浑若仙境。在这如画的山水间，自然少不了渔歌樵唱与琅琅书声。宁海素有耕读传统，被誉为“读书种子之乡”。一方水土养一方人，也养一方水土。“衣冠简朴古风存”，我认识的宁海人，大都憨厚朴实，讷言敏行，行事果决，敢于担当。钟灵毓秀，柔石无疑是宁海人的杰出代表。其次想到的是七百年前的另一个宁海人方孝孺，与柔石是街坊。方孝孺字正学，他先后教过乡塾，教过县学、府学，最后成为帝王师。1402年壬午之变，朱棣强令方孝孺起草即位诏书，方孝孺坚不从命。朱棣先是和颜悦色，终于怒喝：“我诛你九族！”方孝孺硬怼：“诛十族又奈何！”于是，惊天地泣鬼神的一幕发生了。昔日高僧圆寂火化后，往往能捡出若干舍利，而方孝孺的铮铮硬骨是比舍利子更珍贵的，柔石也是。那年9月，左联发行《北斗》创刊，鲁迅选了柯勒惠支的一幅木刻《牺牲》“算是只有我一个人心里知道的柔石的记念”。在鲁迅众多的学生辈中，柔石最受他的关注。鲁迅不仅为他作“柔石小传”，也为他写下回肠荡气的《为了忘却的记念》，有一首著名诗作“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，复活了那个最真实、最纯粹、最富于激情、最具牺牲精神的柔石，再现了中国人的真诚、善良、硬气与本色。这是一座永垂不朽的丰碑，中华民族的脊梁。

　　2022年是柔石烈士诞辰120周年，也是宁海中学柔石文学社成立60周年。1962年，方牧先生在宁海中学任教，为传承柔石精神，培育文学新秀，发起成立“柔石文学社”，如今薪火相传，新人辈出，燃烧一个甲子。说起第一任社长储吉旺，毕业参军，现今是宁波如意公司名誉总裁，全国优秀退伍军人，著名的儒商、出书十多部。第二任社长谢时强，爱书成癖，毕业于杭州大学中文系，历任宁海教育局副局长、宁海中学党总支书记，编写出版多种宁海地方文献和《读书种子丛书》，这两人我都熟悉，细看他们的眉眼，与柔石颇有几分相似。忽然想起宋人王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》词：

　　水是眼波横，山是眉峰聚。

　　欲问行人去那边？眉眼盈盈处。“那边”为哪边？也许是我心中的宁海吧！宁海山眉水眼，处处洋溢浩然之气，也就是鲁迅说的“硬气”。既有水的柔和，又有山的刚毅。这就是我眼中的宁海人与宁海的山山水水，更是我心中永远的柔石！