杜海涛

　　到了宁海，自然准备去拜望久仰的柔石故居。可是一直未能得空。5月31日晚，联系柔石故居工作人员协商能否提前到早上七点开放，居然获得应允，遂无比开心，一夜无眠。宁海人民的开放包容在这里也得到了体现，无怪乎宁海的经济在疫情不断肆虐下依然繁荣活跃如故。

　　最初知道柔石的名字还是在上世纪八十年代上中学时，鲁迅先生撰写的文章《为了忘却的记念》便是缅怀他以及和他一起牺牲的左联烈士。“我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘……”；“我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年”。这两段文字令我记忆最为深刻。我曾在内心里询问：是一些什么样的青年令当时的文坛巨匠鲁迅先生如此悲愤动容、如此感慨叹息？我一直急切地想找到答案。

　　文中关于柔石的文字尤多：“他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

　　“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？”然而，“柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。”“只得选了一幅柯勒惠支夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。”

　　由于读书的年代没有更多关于烈士们的书籍资料可供查阅，一时激愤过后便不忘却而“忘却”了。直到上世纪90年代初，从朋友处谋得一本无头无尾的线装旧书，说是《柔石选集》，中间的文字又一下子把“沉睡”已久的记忆唤醒。

　　“五卅五卅，别人的血，是何等的沸，而我却没有帮他出一颗汗，什么是爱国团、示威运动、国民大会，和我全是风马牛不相及，他们结队呼喊着走，而我却独自冷冷静静地去徘徊，好似亡了国，都不相干似的，我好算国民么，惭愧惭愧！我确实自认不是国民！”

　　“我们，四十八人，密密地静肃地站着，我们的姿势是同样的镇定而庄严，直垂着两手，微伛头；我们底感情是同样的遥阔，愉快而兴奋；恰似歌声是一朵五彩的美丽的云，用了共产主义的大红色的帆篷，装载着我们到了自由、平等的无贫富、无阶级的乐园。”

　　这些镌刻历史、穿越时空的充满激情的文字怎么能够让人安逸宁静，又怎么能够让人不回味思索、反复咀嚼？到宁海拜望柔石故居一探究竟的想法就此产生，而且这情结随着时间的推移愈发强烈而不可遏止！

　　6月1日早上6点半，大雨滂沱，朋友问我“还去不去”，我坚定地说，“风雨无阻”！

　　柔石故居位于宁海县城西，是一座旧式木结构三合院的两层楼房，1960年经宁海县政府修复对外开放，鲁迅夫人许广平题的匾额。

　　进门右手展厅是一个放映厅，可容纳二十余人，厅内准备了“柔石小传”专题片和根据柔石小说改编的《早春二月》、《典妻》等影视作品。周围墙壁则装祯了与柔石相关语言文字的木刻，大家熟识的柔石语录警句经典精华尽在其中。

　　展厅的中央有几幅柔石手迹，其中一幅是1921年11月20日给兄长的一封信，他写道：“感情激烈者，非多有薙发入山，或抱石沉河之举。意志决烈者，则提倡无政府主义或社会主义、共产主义是也。此种主义运动，现今全世界遍有极高之风浪，而俄国已实行社会主义之一国也……。然今日之中国，教育如是幼稚，民智如是闭塞，民国成立已十年，而有许多人民，自己为共和国民尚不知，犹欲求一真命天子，岂不痛哉！”

　　孰不知，就在写这封信的四个月前，即1921年7月，在距离杭州不过半天路程之遥的嘉兴，一群如他一般年纪的年轻人，在一艘游船上，秘密宣告了中国共产党的成立。虽然是擦肩而过，但却并未影响一个信仰者的坚定追随。1930年5月经冯雪峰介绍，柔石在上海加入了中国共产党。而此时的上海也正在国民党白色恐怖的残酷笼罩之下，每一个共产党员随时都面临着掉脑袋、丢性命的风险，但柔石仍然义无反顾地加入了。其实，这一切并非偶然，这为国家为民族为主义信仰慷慨赴死、视死如归的浩然正气在他更早的文字中即可见端倪。1919年还在杭州求学时，他即写信与母亲：“福希望父母，决不要为福担心，福之前途，早已预计在心中了，现在福虽没有能力，福总想做一位于中国有贡献的堂堂男子”;“剜心也不变、砍头也不变，只愿锦绣的山河，还我锦绣的面”！

　　堂屋正厅是柔石的雕像，戴着眼镜，怒视前方，似在奋力探索探寻，又似在深沉思索逡巡，“为了救人、为了社会的光明，为了大多数人的幸福……”！

　　侧厅是柔石著作书店。柔石涉猎广泛、博才多学，小说、诗歌、散文、杂文、译文均有建树，短短不到三十个岁月春秋即著书立说百余万字。小说语言简洁凝练，短短的几个字对白中，人物间的矛盾与情感暗流汹涌。鲁迅评价其作品“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄”。也正因为如此，他的作品被译成多国文字广为流传。罗曼·罗兰在看到法译本《为奴隶的母亲》后告诉朋友，“这篇故事使我深深地感动”。

　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！殊为痛惜的是1931年1月17日，柔石出席党的会议，因叛徒告密被捕。2月7日，柔石在上海龙华警备司令部被秘密杀害，年仅29岁。柔石从他努力探寻光明的一生中“出走”了！

　　二楼居室、书房完全是从前的模样，书都是以前柔石曾经读过的，部分卷册还有柔石的亲笔划线、备注手迹和签名。

　　走出故居胡同不远，穿过一座小石桥，名曰金桥柔石，柔石笔名即源于此。与胡同垂直对立的是一条不宽的柏油马路，现名“柔石路”。再往前走百余米，就是柔石曾经就读的高小，现名柔石中学，凸出的“柔石楼”临风而矜、莅雨而酷、庄重伟岸、气势非凡。虽间隔数十米远，隐隐约约传来琅琅的读书声。

　　今天的中国，人民安居、山河无恙，烈士当可笑慰九泉！这也许就是我要找的答案。