柔石(1902-1931)，本姓赵，名平福后改为平复。笔名柔石、金桥、赵璜、刘志清等。狱中化名少雄。

　　编者按：

　　今天是中国无产阶级文学先驱、革命家、“左联五烈士”之一柔石诞辰120周年纪念日。柔石一生致力于革命文学工作，始终把自己的生命轨迹和国家、民族的前途命运紧密相连，为革命胜利作出了不朽贡献。为更好地缅怀柔石的光辉业绩，学习他不屈不挠、坚忍不拔的革命精神，弘扬他敢作敢为、朴实正直的优秀品质，特刊出《柔石烈士光辉的一生》，以飨读者。

　　叶雅琴

　　1902年9月28日(农历八月二十七)出生于浙江省宁海县城内。

　　1918年秋，柔石考取了官费的浙江省立第一师范学校，这是柔石一生中迈出的最重要的一步。

　　1918年的浙一师，是浙江新文化运动中心。校长经亨颐是新文化运动的先驱者之一。他思想开明，作风民主，邀聘了许多名流和进步老师执教，校内生气勃勃，学术空气浓厚。所有这一切，使柔石如沐春风，如饮甘泉，不仅十分安心，还十分克勤努力，矢志做一个“有思想的学问家”。

　　五四运动爆发后，浙一师成为东南各省新文化运动的重要场所。《新青年》、《新潮》等倡导马克思主义、共产主义，反对帝国主义、反对封建礼教，宣传革命新思想的杂志，在近500名学生中几乎人手一册，柔石如饥似渴地购读各种书刊，接受了运动的洗礼。

　　1920年，19岁的柔石回家与西乡东溪人吴素瑛结婚。1921年10月，参加了新文学著名作家叶圣陶、朱自清任顾问，浙一师同学潘漠华、冯雪峰负责的“晨光文学社”，从此开始以实际行动投身于新文学运动中。

　　1923年暑假，柔石从浙一师毕业。为求深造，到南京报考东南大学，因考生众多加之营私舞弊严重，成绩一向优良的柔石未被录取。为谋生，他应聘到杭州一应姓人家当家庭教师。尽管应家待他不错，他也能乘机向主人(留法博士)学习法文，但只教几个富家子弟与自己“教育救国”的抱负毕竟相去太远。因此，不到半年就辞教回乡，和华宏谟、吴文钦等热心教育的人士发起组织“教育储蓄会”，目的为筹集资金帮助家乡贫寒子弟上学，终因所筹太少，未能如愿。

　　1924年春，柔石经内弟吴文钦介绍，到慈溪普迪小学(今慈城)任教。这一年的小教生涯，生活很是清苦，但一大群天真烂漫的孩子却使柔石在精神上得到些安慰。教学之余，坚持文学创作。最后，因参加学校同仁组织的读书会，并为读书会创办者遭无理辞退抱不平，与校长争执被辞退。

　　1925年2月，柔石怀着求知的渴望北上，去北京大学当了一名旁听生。从此有机会能够经常聆听鲁迅的讲课，使他感到“真是平生之最大乐事，胜过了十年寒窗”。打算在学习之余努力写作，希求卖些文章以争取正式入学，安心读上几年书。然而，真正实现卖文求学并不容易。困窘的经济使他时常陷入痛苦和彷徨之中。五卅惨案给柔石以极大的思想震动，他开始反省自己，对自己只顾埋头读书以逃避现实的消极做法作了自我批评，“五卅！五卅！别人的血是何等的沸！而我却没有帮她出过一颗汗过！……我还算国民么？惭愧，惭愧！”他开始把自己个人的命运和国家民族的命运联系起来，他要求自己向前走，“去做和社会对垒的人，而且做社会的司机者！”他发奋坚持文学创作，在京一年，用小说、独幕剧、诗和散文等各种文体，写下了大量作品，或诅咒现实的黑暗，或歌颂爱情的坚贞，或倾吐个人心头的郁闷，发出了改造世界的呼声。诗作《战！》堪称他欲为祖国献身的壮丽誓言：“……剜心也不变！/砍首也不变！/只愿锦绣的山河，/还我锦绣的面！/……啊！战！努力冲锋，/战！”

　　1926年春，由于经济困难使柔石离京南返。他为了找个有意义的工作，奔波于沪杭之间，思想十分苦闷。与几个朋友商量到杭州创办一所私立学校，又处处碰壁。时值三一八段祺瑞反动政府在天安门前屠杀青年学生的消息传来，更使他“心内的一腔愤懑真恨得无处可以发泄”，于是，“收拾青年们所失落着的生命的遗恨”，着手创作长篇小说《旧时代之死》。

　　1927年春，柔石到镇海中学任教，不久担任教务主任。随后，蒋介石发动四一二反革命政变。他在参加国民党县党部召集的一次会议上，获悉当局要逮捕镇海中学学生党员、青年运动负责人周浩然等人，即借故离开，通知他们转移。为避免当局猜忌，他自己随即辞职离去。

　　1927年秋，柔石应家乡亲友的邀请，到宁海中学担任国语教师，兼教音乐和小学部的英语。宁海中学是中共宁海临时县委开展革命活动的秘密基地。因此，柔石在那里能接触到教师中的共产党员，并参加了党领导的一些革命活动。他选录古今中外18篇优秀作品编成《国语讲义》，还自编《音乐理论讲义》，又与校训导主任邬逸民合作谱写了一首《宁海中学校歌》，激励学生“冲破黑暗的势力”。

　　柔石个性沉默寡言，不喜应酬，到校之初，大家觉得他冷漠、孤僻、傲慢。正当此时，柔石得到国民党政府要逮捕训导主任邬逸民的消息，他虽不了解邬的中共宁海临时县委书记身份，但深信他是向往进步的好人，就冒着极大风险，将他带到家里隐藏，使他安然脱险离开宁海。不仅消除了往日的隔膜，而且赢得了大家的信任和尊敬。

　　当时，宁海地下党组织为有利于开展秘密工作，非常关注县教育局长的人选。他们选中埋头教育、表面无党派色彩，其实倾向革命、同情共产党的柔石，通过发动教职员联合会集体上书，并鼓动地方绅士作舆论上的支持，终使当局无法拒绝。1928年初，柔石出任县教育局长。他一上任，就积极为宁海中学集资募款筹建新的校舍，并为使它成为公立学校而到处奔忙。他还不顾一切阻挠，对全县小学作了一次较大的人事调整，充实进步力量。他廉洁奉公，事必躬亲，为宁海教育事业竭心尽力。他所作的这种种努力，客观上起到了掩护宁海地下党的作用。

　　为贯彻中共中央八七会议精神，1928年5月，中共宁海县委领导了著名的“亭旁暴动”，有力打击了国民党反动派和当地土豪劣绅，但最终在国民党重兵镇压下失败。反动当局从查获的文件中获悉，宁海中学是共产党的秘密联络点，还有二三十名教师和学生参加了暴动，就勒令解散学校，并对革命师生进行血腥镇压。柔石掩护县委特派员杨毅卿到西乡岳父家暂避，最后资助他安全离开。自己也瞒着父母妻儿，于6月2日离乡，辗转到了上海。他埋头读书作文，历时两个月修改誊写完长篇小学《旧时代之死》。

　　9月，柔石经友人介绍，拜会了他敬仰已久的鲁迅先生。他以自己的诚挚厚道和对进步的不懈追求，获得了这位导师的信赖和友谊。鲁迅热情地为他校阅《旧时代之死》的书稿，并推荐给北新书局出版；还选介外国作品让他翻译，帮助他摆脱经济困难；更把自己原景云里23号的房子让给柔石等青年居住，关照他与自己一起搭伙用膳。柔石与鲁迅、周建人两位长者朝夕相处，不仅只身离乡背井、生活困难所产生的凄凉感在家庭般的温暖中得以消融，重要的是能经常得到哲人智慧的启迪和革命家气魄的熏陶，明确前进的方向。

　　柔石视鲁迅如严师和慈父，而鲁迅也确像父亲似的关爱柔石，认为柔石是“一个唯一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人”。每逢与鲁迅同行外出，柔石就是护卫。柔石原来甘苦自守创作文学的积极性，也在经常接触鲁迅和他周围众多文化界知名人士中，得到进一步的激发和升华。

　　1928年深秋，在鲁迅的帮助下，柔石和崔真吾等人一起组织了旨在介绍东欧、北欧文学，输入外国版画，提倡刚健质朴文艺的“朝花社”。后鲁迅又推荐他担任《语丝》编辑。“朝花社”尤其突出的贡献是，为介绍国外进步的和革命的美术作品，特别是木刻艺术开了先河。柔石在为“朝花社”操劳的同时，还夙兴夜寐地坚持读书和创作。这一年多时间堪称他创作的黄金时代。他出版了长篇小说《旧时代之死》和《二月》，中篇小说《三姊妹》，短篇小说、散文集《希望》，还有两部独幕剧和诗歌，以及被收入《近代世界短篇小说集》之一、之二中的译作，收获甚丰。

　　1929年秋，党中央决定组建一个以鲁迅为首的中国左翼作家联盟，以利于团结对敌。柔石对此倍感兴奋，并做了许多具体工作，成为筹备“左联”的12名“基本构成人员”之一。与此同时，柔石还和鲁迅一道参加了“中国自由运动大同盟”的发起工作。

　　1930年3月2日，“左联”成立大会在中华艺术大学秘密召开。柔石被选为执行委员。不久又任常务委员兼编辑部主任。

　　5月，柔石经冯雪峰、黄理文介绍，在上海闸北区加入中国共产党。从此，党的一些主张，有时就通过柔石转达给鲁迅先生，他成为党组织和鲁迅联系的桥梁。不久，柔石和胡也频、冯铿一道，以“左联”代表身份参加了在上海秘密召开的全国苏维埃区域代表大会。在这为期一周多的会议中，他得到了有生以来最为深刻的教育。会后，他在“左联”的第二次全体会议上作了热情洋溢的传达，并宣读了《中华土地法大纲(草案)》。鲁迅曾亲往听取传达。

　　柔石担任“左联”的领导职务后，对自己的要求更加严格，他总是希望“能有更好的作品，贡献给买我书的读者”。柔石后期的创作，表明他实践了自己的诺言。作为一个革命者和文学家的柔石，他在这一时期创作了短篇小说《为奴隶的母亲》、通讯《一个伟大的印象》和诗《血在沸》。《一个伟大的印象》发表后被翻译和报道出来，在国际上产生了深刻的影响。《血在沸》也是柔石共产主义人生观的真实写照。

　　这期间，柔石在介绍国际无产阶级革命文学方面，也做了不少工作。他翻译了高尔基的文艺作品、论文和苏联作家卢那察尔斯基的作品，还和林淡秋一起翻译了《丹麦短篇小说集》和欧洲其他国家的一些进步文学。

　　作为一个革命者，柔石积极参加了党领导的革命活动，而且毫不含糊地参加了反对王明路线的党内斗争。1931年1月17日，柔石到上海东方饭店参加我党开的一次秘密会议。出于某种原因，与会35人不幸全部被捕。23日，被移送到国民党上海龙华淞沪警备司令部牢房，柔石与上海总工会青工部长杨国华(即欧阳立安)同囚一室，并被钉上重达20几斤的铁镣(“半步镣”)。

　　在囚期间，柔石坚贞不屈，并买通狱卒先后送出两封信，辗转送达鲁迅手中，告以反动当局已密切注意鲁迅先生，目的是让鲁迅及早转移，另一方面也告知他们已在狱中受了酷刑，揭露反动派的暴虐，充分表达出坚定的革命立场。他还经常用“筷笔”(筷子劈开夹上铅笔芯扎上线)，记录下狱中同志英勇斗争的故事，打算出狱后发挥它的作用。可惜，这些珍贵的文稿最终被狱方搜去，没有保存下来。他还跟殷夫学习德文，希望出狱后能做更多的革命工作。

　　党组织在柔石等35位同志被捕后，曾专门设立营救委员会，调动被捕家属和社会进步力量设法营救，但终未获成功。

　　2月7日夜，反动军警企图以转移去南京大牢为名，骗取他们在死刑判决书上盖手印，柔石首先发觉，当即揭露敌人的阴谋，与其余23位难友奋起反抗，终因赤手空拳，被强行驱赶至牢房后一空地上仓促行刑。柔石头部和胸部连中10弹，壮烈牺牲。

　　鲁迅闻此噩耗，深感震惊和悲痛，沉重地感到自己“失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”在“左联”机关刊物《前哨》创刊“纪念战死者专号”上亲撰《柔石小传》和《中国无产阶级革命文学和先驱的血》，至辞世前作《写于黑夜里》止，鲁迅几乎无时不在深沉地缅怀战友，无时不在鞭挞那些“在灭亡中黑暗的动物”。至于《为了忘却的记念》及其中“悼柔石诗”，更是影响巨大，感人至深。

　　柔石牺牲时年仅30岁，但他所留下的已发表的和未发表的共40余万字的文学作品和译著已列入世界文学宝库之林。他的作品不断被译成日、英、俄、法、德、泰、印等多种文字，赢得了国外读者经久不衰的喜爱和好评。其中《二月》和《为奴隶的母亲》饮誉尤著。对人民的热爱和对光明的坚信，是柔石创作的特点，也是他光辉一生的真实写照。