(雨果　摄)

　　袁伟望

　　我从小生活在东路长街，长街刻印在我脑海里的多是温馨。长街的月节，很多，很丰富，有些回味很深，包括重阳节的重阳糕。

　　重阳节，吃重阳糕，是我们家的传统。重阳糕也是我母亲最拿手的手艺。母亲告诉我们，她重阳糕做得好，手艺完全是从“先生姆”那里学来的。母亲说的“先生姆”，我们叫“阿婆”。母亲说：“重阳糕，阿婆叫‘花糕’‘发糕’‘菊糕’。你们阿婆的重阳糕，味道好，红丝绿丝点得漂亮好相。我们大人小孩都喜欢。你们阿婆最喜欢做桂花糕，说桂花糕又糯又香，她喜欢桂花的香。你们阿婆是个好人。她跟我说起过，她的手艺是从上海的一位大师傅那里学来的。大师傅对人好，对上辈人好，他好帮助人，常常做重阳糕给老人吃，哄老人开心。你们阿婆说，做人要好，要我学老师傅，教你们也要学做好人，说老人是家里的宝，对老人好，是有好福报的。你们阿爸是不是对你们的阿婆、舅公、舅婆，邻居的阿公阿婆们好？”母亲说着，做着，教着我们。我们看着，听着，点着头，心里期待着“九月九”的重阳糕。

　　“阿婆家的桂花真香，桂花满树都是。桂花糕里的桂花是从那株桂花树上摘下来腌的吗？”我问母亲。

　　母亲说：“是啊，每年的重阳节前后，桂花开满的时候，你们阿婆就会在树下铺开两张大床单，摇桂花，一边摇一边说‘桂花雨，桂花雨，年年桂花年年雨。桂花香，桂花香，九九重阳，九九重阳桂花香’。这株大桂花树，是你们阿公种的，已经有好几十年了。金黄的桂花，叫做金桂。你们阿公说，种金桂，开金花，金桂满堂风水好，金桂，金贵，月亮宫里好折桂。月亮上也有桂花树呢。桂花树，有好多品种的，月桂、银桂都是。我们家的糖桂花，都是用金桂做的，金桂颜色好看，香。”

　　母亲说起桂花树，说起阿婆，我脑海里就浮现出阿婆家院子里的桂花树。那株桂花树，与院子里的石条沿阶，石磨，角落里的大水缸，爬满薜荔的院墙……都出现在我的脑海里。我也仿佛闻到了桂花的香，嘴巴里也有了糖桂花的香与甜——阿婆家桂花茶真是好喝好香啊。桂花树，长得高高胖胖的，高出院墙。阿婆人呢，也长得胖胖的，像桂花树，只是没有桂花树高。阿婆眼睛圆圆亮亮的。阿婆对我们好，总是笑眯眯地看我们——阿婆看我们，我们也看阿婆，有时候，阿婆就会拿大白兔奶糖给我们。去阿婆家，我们总是很开心的。重阳节邻居到我们家来，母亲有时会泡一杯桂花茶给邻居。邻居会说：“你们家的桂花茶真香啊。”

　　在阿婆家喝桂花茶，听阿婆讲大伯小时候在药店店堂里读书写字的故事。我似乎看见了成排的中药药柜，看见了大伯坐在那里用功读书的样子，闻着了店堂里好闻的药香。我在母亲的重阳糕里，在阿婆家的桂花茶里，我在母亲与阿婆的话语里，感受到了长辈们的慈爱，感受到了做人好是自自然然的事情。这种感受像是直接的，又像是潜移默化的。想到我们家与阿婆家的生活，我心里是暖暖的。我也因此成为家里的乖孩子，听话，我也自觉地成为了家里读书最用功的一个。要像大伯那样用心读书，要像大师傅那样对人好对长辈好，早已在我心里扎下根了。

　　我喜欢阿婆，喜欢有重阳糕和桂花茶的重阳节，我也向往大伯生活的北京。那个时代，乡村好吃最多的是在过年的时候，我小伙伴家多半是番薯糕、米胖糖。而我却总是能在阿婆家吃到花生糖、芝麻糖，还有从北京来的果脯、茯苓饼、茯苓糕什么的。北京果脯、茯苓糕饼都是大伯带来的。大伯在北京一家大工厂当总工程师。“工程师”，这是多么让我向往的啊。工程师大伯每年都会回来。有一年我去拜岁，大伯问起我父亲母亲，也说到了阿婆与母亲做的重阳糕。大伯说：“阿婆与你妈做的重阳糕，我都吃过，好吃，我喜欢吃，吃重阳糕，就想到一家人在一起的味道。高兴呢。重阳糕为什么叫重阳糕呢？重阳，九九重阳，九是大数，是阳数，两个九，叫重阳。重阳糕，就像我们过年吃年糕，年年高、节节高。”

　　后来我背《采桑子·重阳》，就想到以前我们家岁岁年年的重阳节、重阳糕。后来我也想阿婆，想大伯，想大师傅。后来我们长大了，生活越过越平淡，重阳节日的味道也淡许多了。后来阿婆走了，大伯也走了。再后来重阳节成了老人节，尊老，敬老本就是自然的事啊，怎又设个节呢？我想到了“千叟宴”。后来我的父亲母亲也走了。小时候那么有回味的重阳节、重阳糕，也只存在于我的记忆里了。对人好，尊老，敬老，爱老，仅仅，仅仅只是重阳节的事情吗？岁岁重阳，今又重阳。寥廓江天万里霜。今天，我想起，念起了伟人的诗句。