晒秋(雨果　摄)

　　徐丽

　　自己学着做饭后，去的最多的就是菜市场。节假日，必定是早起去的，在闹哄哄的菜场里一走，心绪也就活了。

　　汪曾祺曾写：“到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。”那是上了一定年纪的人，才能体会到逛菜市场的妙处的。碧绿的青椒，带着泥的橙黄的胡萝卜，成把的青葱，密密匝匝又错落地摆满了铺位，跟着人流走着，看着，买着，不觉双手拎满了，心也稳实了。回家路上，看人家饱胀的购物篮里，有莴苣叶子探出头来，想着，这家人的生活，定是认真又有生机的，不免又多看几眼。

　　最近，孩子正蹿个，家里常炖牛尾骨汤。一根牛尾骨，有近10斤重，让卖家帮忙斩，他斩几块，就歇一会，走动走动，说，斩牛尾骨太费体力了。拎着满满一大袋，慢慢走回家，然后分小袋装好速冻，方便下次取用。要吃时，取斩好的两三块和土豆、胡萝卜、玉米、番茄、生姜一起炖，满满一锅，吃得全身温暖。这阵子，腿脚不便，老板就用电动车载着我的一大袋牛尾骨送到我家小区楼下。隔几日，在别处见着他了，又是一阵招呼。

　　晚上，在桌前读美食书，读到作者为待客准备的食物：“在店里绕了一圈，缤纷的色彩看得人心情飞扬，灵感也来了，当下决定，就准备四道菜：生蚝、柿子佐意大利风干火腿、南瓜汤、白酒炖橄榄鸡；至于甜点，煮个红酒梨好了。”这真是算得上“山珍海味”了。我还没有能力自己做待客的一整桌菜，往往是去外面吃，总觉得不够真诚。

　　大学时，同寝室的一个女生放假回家，会带些家里做的食物来。有一回，带来的是烤蛏子，装在方方正正的玻璃盒子里。我第一次见着蛏子还可以烤着吃的，小时候，老家绍兴很少吃蛏子，蛏子多半是过年请客时才买，市场上的蛏子是养在水里的，薄壳外还吐着长长的水管子。外婆和母亲做蛏子，每次都是水煮，黏黏腻腻，并不好吃，价格还贵。烤蛏的味道，咸滋滋的，肉质结实，还挺鲜，于是贪嘴连吃了好多，吃时没把蛏子肉边上的一圈黑线拿掉，结果，上吐下泻，住了一晚的医院，挂了吊针才好。之后，很长一段时间，都不敢吃蛏子。

　　每次在水果店看到红毛丹，我就想起我的那位同桌。大学时，班长为让大家增进同学情谊，组织全班抽签决定座位，尽管大家在固定教室上课的时间并不多，很多课往往都是分散着上的。最终，我的同桌是位男生，我们的座位在靠教室门边的最后一桌。有一回，上《逻辑》课，我在课间推算着只有才、只要就之类的题目，空气与题目一样闷热、枯燥。突然，他在我身旁坐下，摊开大大的手掌，说了声,给你。一转头，我看到鲜艳、水灵的红毛丹，好几个，稳稳立在他的手心，瞬间感觉清凉、快乐，很快接了过来，笑着问，哪来的？刚才回宿舍了，他答。再后来，大学毕业了，他有时还会回学校，他有几个要好的朋友留在大学的城市里，我也还留在学校，偶尔能见到。再后来，我也离开学校了，我们很少见了。还记得，这位同桌，擅长做菜，有一回，班级组织野炊，同学分成几组比赛烧菜，最终，他做的一盘红烧鱼得了第一名。

　　食物也会和友情交织在一起。有一次，去好朋友家。好朋友的婆婆大清早跑了两个菜市场，做了好多的家乡菜来招待我和女儿。四五年过去了，这份真情依然不忘。又一次，在朋友家烤大列巴，一起揉面，一起看烤箱里的面包膨胀、变成巧克力色，一起品尝新出炉的大列巴，看着彼此，聊着家常，心里阵阵温暖。友情和食物一样给人以甜蜜，余韵久远。

　　平松洋子在《银座三明治》里写道：“我们边品尝着蔬菜、野菜，边享受着季节的馈赠，而一条崭新的道路又在我们前方展开，哪怕很微弱，也是实实在在的光亮。”食物带给我们丰腴滋味的同时，也给了我们重新开启生活的勇气。

　　月下的几盏清茶、几块月饼，花下的一壶酒、几口小酌，三餐的时令菜蔬，因着人，食物也多出一份热烈来。