林备军

　　我一直认为，历史是由无数个偶然、随机的微观事件组成，不一定有所谓的必然性。就像我跟古琴。从小五音不全的我，从未想过这辈子会与什么乐器产生过节，某个无聊的下午看到一位朋友晒的微信圈，发着一则古琴培训班的信息，突发奇想去咨询了下。于是，我就跟古琴苟且上了。

　　古琴大概是中国传统乐器中，忽悠得最厉害的一种。据说古琴最早是伏羲制作的，辈分高得可谓开天辟地。古代文人的四大业余爱好“琴棋书画”，琴排在首位。历代诗文中，凡是叫得上名号的文人，几乎没有不标榜自己会弹琴的。最玄乎的莫过于陶渊明的故事。南朝梁萧统《陶靖节传》：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。”美其名曰：“但得琴中意，何劳弦上声。”这简直就是意淫了。弹一床没有弦的琴，跟弹一只脚桶有什么区别，说不定脚桶的回音更好听些。

　　因为有历代文人孜孜不倦的加持，在几千年的中华民族文化传承中，古琴是神一般的存在。但是，我有隐隐的不安：国人向来的做法是缺什么就宣扬什么，越是心虚的，越要吹得厉害。把古琴捧得这么高，可能恰恰说明古琴在生活中是缺失的存在？结合自己的学琴经历，我得出一个结论：其实，古代大多数文人，是不会弹琴的，或者说，弹得不咋地。

　　质疑国粹并非哗众取宠，而是有事实依据。学过古琴的朋友都知道，弹好古琴很难，哪怕是最简单的一级曲目，要弹得动听，也殊非易事。古琴对时间的消耗可谓丧心病狂，要弹好古琴，需要花费很多时间精力去练习和琢磨。稍微练几遍曲子，一两个小时就没了。如多学了三五曲，练五六个小时是常有的事。而且，古琴一天不练，指法就容易生疏，必须每天勤练不辍。抹、挑、勾、剔、撮、揉、吟、猱等基本指法，看似简单，但要运用到位，起码得练上三五年。就拿“挑”这个基本指法来说，如桩站得不够稳，食指弹出不够迅捷、有力，那得音就容易滞涩。至于左手的进退复，更是变无定数，或均衡平滑，或先急后缓，或先悠后促，不一而论。更要命的是，古琴谱是没有音节标识的，比如一个“大七挑七注”音，大指按七徽挑七弦注下去，但要注多久？不得而知。现代的古琴家，把古琴谱与五线谱(简谱)相结合，标出节奏和音节，解决了学琴者的难题。但在古代，只能靠师父传授或自己瞎琢磨。这也就不难理解，同样的曲子，在各地会存在几十种不同的流派，五花八门。

　　古代书生求学是很苦逼的，忙着悬梁刺股、凿壁偷光，不可能每天花几个时辰练琴。极小撮祖坟冒青烟考取功名的，上任后也是案牍劳形、四处奔波。古代公务员编制少，“996”司空见惯，难得摸个鱼，撑死也就“偷得浮生半日闲”，爬个杜鹃山什么的。练琴？想多了。没时间练，怎可能弹得好。所以，以前的文人，估计只能弹得一手烂琴。为何经常有人感慨知音难觅，不就是自己弹得烂，没人听得懂罢。如能弹得像吴景略、龚一大师这么好，粉丝遍天下，何愁没知音。这从古琴界著名的高山流水故事也能看出一点端倪。《流水》曲子里模拟江河流水的声音，就算从没听过古琴的人，约莫也听得出来，除非弹得实在差劲。伯牙还是专业琴师，被钟子期一句“洋洋兮若江河”，就感动得涕泗纵横，可见此前弹得并不出彩，至少是没多少人能听出他曲中的流水之声。

　　我这伟大的研究成果，对古琴初学者来说，无疑是福音，从此可再也不必为琴弹得不好自惭形秽。一手烂琴，这可是文人的标配啊。文章写得不好没关系，琴可一定要弹得烂。从这个层面，古琴就彰显出其真正有价值的意义，即琴事应以修心养性为目的，而不是非要练到什么层级。当然，有志于古琴事业的专业人士除外。前面说过，技艺的精进，需要花费大量时间和精力，对普通人来说，每天打卡上班、柴米油盐、陪孩子刷题，经济拮据者，还要抠抠搜搜跑几趟滴滴或送几笔外卖来补贴家用，每天这些琐事已是应接不暇，能关起门拨拉几曲，用微薄力量来继承这世界级非物质文化遗产，志趣已相当令人感动了。这时候如还要计较技术层面的事，那太伤感情了。

　　当然，这不是要否认古琴的交际功能。古琴的高光时刻是“司马相如琴挑卓文君”，文艺屌丝凭借一曲《凤求凰》，勾引到白富美，实现人生逆袭，这个故事激励了历朝历代多少文青。一般古琴老师都会给学琴者教这曲《凤求凰》，言下之意：本事师父我已教你，用不用得上看你的造化了。理想很美好，现实很骨感。这么香甜的软饭好像两千年来就这一口。女人虽然大多喜欢古琴，但听琴一曲就以身相许，似乎有点不划算。所以，她们更喜欢自己学琴，穿着华丽的汉服，在幽雅琴声中安置渺渺的女儿情怀。于是，跟很多其他文化现象一样，古琴也渐渐阴盛阳衰。