袁志坚

　　宁海作家赵安炉的书《第一场雪》在宁波出版社出版，嘱我作序，恭敬不如从命，于是写下一点感想。

　　安炉兄的这本书，收录的是一些随笔文字，篇幅都不长，也可以称为小品文。中国小品文的历史，大概可从魏晋六朝算起，“庄老告退，而山水方滋”，文士们在山水名胜之间越名任心，独抒性情，文约旨丰，深得自然之趣。写人物的隽言妙语、奇行异举，也是寥寥数笔而笔致生动，魏晋风度可感可触。还有写历史故事、志怪传奇的，皆风趣平易、要言不烦。相比于先秦两汉的文章，魏晋六朝的小品文好读多了。我想，主要原因是先秦两汉的文章以讲道理为主，站位太高，太正经了。唐宋八大家搞古文运动，又把文章写得道貌岸然，不好玩。不过柳宗元、苏轼、黄庭坚等人的尺牍小品，时见心迹，少有拘束，还是有意思的。至晚明，公安三袁、张岱、冯梦龙等人把小品文的写作引向一个新阶段，多以日常生活、个人情趣为题材，于闲适、自足之中见情感、格调，令人心生愉悦。现代小品文滥觞于20世纪20年代，周作人提出了“美文”主张，至30年代蔚成风气，废名、林语堂、俞平伯、丰子恺、施蛰存、梁实秋等都是推波助澜者。现代小品文大都以冲淡平和、幽默雅致为美，是文人的文体。现代小品文的幽默，不只是诙谐奇诡的表达方式，而且是超脱悲悯的心态显现。林语堂在《论东西文化的幽默》一文中说，“人生充满了悲哀与忧愁，愚行与困顿。那就需要幽默以促使人发挥潜力，复苏精神的一个重要启示”，“以一种悲恸且富有同情的态度来洞察人生”。当然，鲁迅、徐懋庸、聂绀弩、茅盾等批判、抨击这类小品文逃避文学的时代使命和社会责任，鲁迅要求小品文发挥“匕首”和“投枪”的作用，鲁迅的杂文是战士的文体，这里不赘言了。

　　我为什么要把话扯远，先说一下我对小品文的历史的认识吧！我想说的是，文学总有它的背景，也有它的传统。小品文属于近情的、切己的文体，林语堂在《思想的艺术》中提出，反对不近人情的逻辑、不近人情的真理，“道不远人”，使思想人性化就是近情、切己，洞察人生、发挥潜力、复苏精神就是近情、切己。这关系到一个人怎样安顿自己的身心问题，所以说，小品文不是鸡汤文。鸡汤文讲一些自己都不信的道理，没有自我，没有情感。小品文是一定要写出真情实感的。生活在当下，一方面我们有物质条件“休闲娱乐”、过好日子了，另一方面社会心态普遍浮躁、焦虑，不少人富了口袋却穷了脑袋，走不出精神困顿，活得不轻松。这个时候，有必要读一读质朴真切的小品文，让自己卸除负担，不为物欲所累，明心见性，而不是为鸡汤文所误，失去自我证悟，变得愈加粗鄙、功利而浑然不觉。

　　赵安炉生活在宁海，他经历了从计划经济时代到社会主义市场经济时代的大变革。社会不断转型，这一代人也不断探索内心的重建问题。物质生活越来越精致了，精神生活未必能得到改善。赵安炉《第一场雪》里的这些小品文，写的都是他的日常生活感受，包括写宁海的山川风物、民俗乡情，写自己的亲人、朋友，写自己的艺事、闲趣，蕴藏着他对乡土的亲近、对生活的投入、对生命的执着。他就是那个倾诉者，平静、坦白地讲述自己的见闻，没有虚论浮谈，偶尔写几笔感悟，也不隐藏自己的悲喜。虽然我和他只有一面之缘，但是通过这本书，我似乎已经熟悉他了。文字是藏不住一个人的，一个人的文字是什么样子，他的面目也大概是什么样子。赵安炉的文字老实、朴素，又可见其知足、宽容、长情、善良的处世态度。他的生活半径不大，交游圈子也不大，但是他喜欢摄影、书法、写作、旅游，努力丰富自己的精神世界，追求人生的审美境界。读到会心处，我能感受到他是多么地留恋时光、珍惜当下，他将日常生活艺术化了，遵循的是中国人“文质彬彬”的传统。这和近年来流行的“生活美学时尚”是截然不同的。“生活美学时尚”是迈克·费瑟斯通在其著作《消费文化与后现代主义》中描述的后现代主义消费文化景观，即“充斥于当代社会日常生活之经纬的迅捷的符号与影像之流”，是制造出来的信息化、象征性的商品。赵安炉的骨子里是传统的，将日常生活艺术化是对中国文化传统的遵循，深入人情事理而心存美好，不离日用常行而神游彼岸。

　　周作人在《〈一蒉轩笔记〉序》中说：“文章的标准本来也颇简单，只是要其一有风趣，其二有常识。常识分开来说，不外人情与物理，前者可以说是健全的道德，后者是正确的智识，合起来就可称之曰智慧……”用今天的话说，体贴人情物理就是具有同情心、同理心。具有同情心、同理心，与世界就是相融的。赵安炉在《行摄王爱山》中写道：“外出摄影，何必在意收获？在这空暇的时光里，把自己融入大自然，感受山水之美，何尝不是摄影之魅力所在？”这番感悟，便是发现本心，如郦道元所言，“山水之趣，尤深人情”。赵安炉在《竹匠》一文中刻画的“篾作老师”，神乎其技，似乎就是庄子笔下的解牛庖丁：“竹是直性的，劈成的篾是否匀称，关键看第一刀。因为他下第一刀时根本就不看刀刃的落处，只管与别人聊着天，而我总是担心他‘厚此薄彼’。我常常把他刚劈好的两片篾拿在手里仔细比较其厚薄，但是凭肉眼几乎分不出哪片稍微厚一点，哪片稍微薄一点。”赵安炉记录《茶事》，有几处闲笔，不由自主地追忆父母亲：儿时用草木灰擦洗父亲的搪瓷茶杯，被父亲阻拦了，“擦了茶渍，泡出来的茶就不香了”；“那时，不觉得这‘枯草’般的茶叶有多好喝。现在，父母都远去了，每每想起母亲制茶的这一幕，才晓得那才是世上最好的茶”。语气平淡，而淡味最久。赵安炉隐忍大悲恸，表达了极其美好的情感。他写梅林古道：“它知道的事太多了。这1000多年的光阴里，从它身上走过的人，在它身上发生的事，不曾提起，也不曾忘怀，它都一一揽进怀里，深深珍藏着呢。”用这样简单的文字给一篇文章作结，耐人寻味。在《梅林探古》里，他写了好几个人，回过头我再读这几个人的故事，立即加深了对他们的印象。人情和物理，本来也不复杂，只要不装假，把自己的所见所思说出来，自然会令人感动。

　　赵安炉出《第一场雪》这本书很用心。每一篇文章的标题，他都写成书法作品，真行篆隶，形式多样。他又为每一篇文章配了自己的摄影作品，虽然景别不同，构图不同，但是每一幅都画面饱满。有的照片极为有趣，如航拍浙江千岛湖的一张，题为“汉字”，或连或断的小岛分布，确实如同篆籀文，配《千岛古城》一文无比熨帖；又如配《清明》一文，选用的是他拍摄于拉萨的《灯》，燃灯节之夜，无数盏酥油灯亮起来，夜色为黑底，火苗如白花，以剪纸般的视觉形式无声地寄托了对亲人的思念；又如配《睡相》一文的，是枯枝临水，茕茕孑立之鸟似睡非睡，莫非在静待春梦？这些黑白照片看上去是冷的，却又暖意潜流，散发着生命气息。

　　在一个县城里生活，节奏缓慢，内心悠游，有一些文艺情怀是很好的事情。赵安炉的文字、书法、摄影创作都获得了一些成果，可以说是触类旁通吧。他和一帮热心的文朋艺友不时办一些活动，看似散漫，却又能凝聚人心，这是既有意义又有意思的。宁海这个山海古邑，重人文，重人伦，重人情，本地文艺活跃对于文化传承、社会和谐是大有裨益的。假如越来越多的人主动发现生活中的美，积极寻找人的自由，就会利于建设好诗意的精神家园。

　　要是一定要提一点意见的话，我想说，安炉的书法、摄影、文章大多老实了一点，做人老实是好的，创作终归是出新一点更好。生活艺术化，为的是避免单调、平庸、浮泛。创作有新意、有个性，意味着不断超越自我，强化主体性。“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”先有繁，而后能简。换言之，先有丰富性之多许，后有概括性之少许，以少许胜多许。这个简化的过程是靠自我提炼、自我消化的，也就是自我革故、自我创新，殊为不易。收录在这本书里的书法小品也好，摄影小品也好，文章小品也好，都凝聚着安炉的气血精华，我很惭愧如此妄言，请安炉兄和读者海涵。

　　(作者为宁波出版社社长、总编辑)