杨义安

　　我出生于农村，父母皆务农。听父亲说曾祖父是私塾先生，但未留下什么藏书，我只见过一个他用竹子制的笔筒，绘有竹石图，颇清新俊逸。四岁那年，父亲举家搬至城关镇，赁居谋生，哥哥就近上了小学，我也就近上了幼儿园。那会，我正儿八经地看过两本书。一本是姑姑送的《唐诗选》，姑姑念一句，我学一句，李绅的《悯农其二》就这么会背诵了。另一本是《葫芦娃》连环画，是跟哥哥去跃龙山老图书馆时外面书摊上买的，虽然绘制粗糙，但我仍爱不释手。

　　上小学三年级时，大概是开了窍，我成绩提高明显，暇时也有余力看闲书了。那时《故事会》比较流行，父亲偶尔买来消遣，我会拿来翻阅；同学有《故事大王》等，我也借阅。有一次我和哥哥跟着堂姐去逛街，至桃源桥，一个书贩在吆喝。堂姐仅有十元钱，但毫不吝惜，全花了，给我们买了河南出版社的《鲁迅小说全集》《鲁迅散文·诗全集》和一本关于熊冬眠故事的漫画书。回家后，哥哥端坐着看鲁迅的小说，我也凑着看，看了两行，不知所云。

　　四五年级开始每月按班级可到学校图书馆借书。图书馆多为七八十年代的书，较乏新书。一次我借了本《聊斋志异》白话版，立刻就被书中的鬼狐仙怪所吸引。正如康德为《爱弥儿》放弃了散步，我痴迷于聊斋，周末也忘记了去外面玩耍。到现在，《聊斋志异》仍是我的枕边书，一些篇目我已熟读成诵。手稿本、二十四卷本、铸雪斋抄本、青柯亭刻本等各种聊斋版本也都收集齐全。我常常幻想若夏日在豆棚瓜架下纳凉，冬日在荒斋内围炉炽炭，设卮酒盘蔬，邀二三谈客，语怪力乱神，聊古今逸事，这是件多么惬意的事情。

　　初中之于我，就如中世纪之于欧洲。我荒于嬉戏，不治学业，总是跟同学一起去书店借《龙珠》《灌篮高手》《机器猫》《阿拉蕾》等漫画书，而今思之，追悔弗及。

　　高一时，学校经常有书店来摆摊售书。一天体育课结束我到书摊前，一本叫《老人与海》的书吸引了我，我花了八元钱买下了它。读着文字，似曾相识。原来此书的故事就是童稚时看的一部电影。记得那会六七岁，宁海电视台在十点后会播放电影。一晚，父亲在隔壁玩着国粹，我在家看电影。画面里有个面色黧黑的老头子，独自驾着船，在海里捕鱼。他用鱼叉刺到了一条大鱼，大鱼力气大，一直拉着渔船前行，老渔夫的手紧紧攥着绳子，都勒出了血。画面似乎这么定格好久，我看得厌烦，便去找父亲，过会又跑回家，电视里的老头子还是拽着绳子，使劲拉着大鱼。后来才隐约明白这就是海明威所说的“人可以被消灭，但是不能被打败”。下次书店来的时候我又买了本高尔基的《童年》，故事并不精彩，但不知道为什么，我就被吸引着往下读，这大概就是文学名著的魅力，我喜欢上了看世界文学名著。

　　之后，我开始向同学借书看，也自己去买书。当时兴宁路有一家书店，定价按书的厚度卖，五元一本，十元一本，厚厚的《钱钟书文集》才十元，买一本就够看好久。后来我意识到这些是盗版书，买了几本就罢手了。贝塔斯曼、九九读书人开始流行时，我也注册会员，但苦于新书价昂，我每期就从邮寄的书目中购买一本喜欢的，顺便完成会员任务。父母虽工作辛苦，可每次我伸手要钱时却总是十分支持。我读书囫囵吞枣，文学类书籍看得又快，一下就书荒了。同桌给我介绍了“博古旧书店”，在知恩中学旁，很多书品相不佳，但是价格便宜。我花两元钱就买了本中华书局的《搜神后记》。我现在早的一批藏书，都是高中时期收藏的。怀念这段时光，我跟着杰克·伦敦去北极淘金，驾着雪橇犬，挥舞着鞭子；跟着麦尔维尔在太平洋航行，目睹亚哈船长最终与莫比迪克同归于尽；跟着凡尔纳乘着热气球游览黑非洲，跟着艾勒里·奎恩一起破了希腊棺材案……多读一本小说，真是多经历了一次人生。

　　大学我选择了喜欢的汉语言文学专业，那是段闲云野鹤般的生活。暇时我便去学校图书馆借阅，四年做了好多本笔记。同时，我也开始在孔夫子旧书网、卓越亚马逊、京东等平台购书。在老师的指导下，读书渐成体系。我还喜欢上了文字学，痴迷于甲骨金文。

　　大学毕业，我顺利进入教育系统。随着祖国日益富强，收入也慢慢增多。工作十几年，我每年都花一些钱买书，但忙于琐事，很多书买来即被堆到了一边，真是“买书如山倒，看书如抽丝”。随着书籍日益增多，不大的房子怎么放书成了个问题，又因南方天气潮湿，很多书切口处都生了黄斑，搞得我忧心忡忡。经过不断地摸索与交流，我掌握了些方法。常看的书我都装密封袋里，密封袋里又放包干燥剂，置于书架上，随时可翻阅。不看的书我都塑封了，装进储物箱，再在储物箱里放上干燥剂。最后我把一个个重重的储物箱叠到储藏室。

　　学校地处偏隅，年轻教师多住校。独学无友，孤陋难成。于是我组织大家开展“黄昏三人行小讲堂”，饭后傍晚大家定期轮流分享。读书虽然是比较私密的一件事，但有时我们也共读一本书后进行论坛或是沙龙，给相对枯燥的生活增添了趣味。

　　买书、藏书、看书，积习已久，这辈子怕是改不了了。但书总体是廉价的消费，读之可充实内心，束之高阁亦能装饰房间，何乐而不为呢？