您当前的位置 : 网站首页  >  宁海新闻网  >  新闻中心  >  文化周刊

书海乘桴

www.nhnews.com.cn      宁海新闻网     2022年11月11日 08:50:19

  杨义安

  我出生于农村,父母皆务农。听父亲说曾祖父是私塾先生,但未留下什么藏书,我只见过一个他用竹子制的笔筒,绘有竹石图,颇清新俊逸。四岁那年,父亲举家搬至城关镇,赁居谋生,哥哥就近上了小学,我也就近上了幼儿园。那会,我正儿八经地看过两本书。一本是姑姑送的《唐诗选》,姑姑念一句,我学一句,李绅的《悯农其二》就这么会背诵了。另一本是《葫芦娃》连环画,是跟哥哥去跃龙山老图书馆时外面书摊上买的,虽然绘制粗糙,但我仍爱不释手。

  上小学三年级时,大概是开了窍,我成绩提高明显,暇时也有余力看闲书了。那时《故事会》比较流行,父亲偶尔买来消遣,我会拿来翻阅;同学有《故事大王》等,我也借阅。有一次我和哥哥跟着堂姐去逛街,至桃源桥,一个书贩在吆喝。堂姐仅有十元钱,但毫不吝惜,全花了,给我们买了河南出版社的《鲁迅小说全集》《鲁迅散文·诗全集》和一本关于熊冬眠故事的漫画书。回家后,哥哥端坐着看鲁迅的小说,我也凑着看,看了两行,不知所云。

  四五年级开始每月按班级可到学校图书馆借书。图书馆多为七八十年代的书,较乏新书。一次我借了本《聊斋志异》白话版,立刻就被书中的鬼狐仙怪所吸引。正如康德为《爱弥儿》放弃了散步,我痴迷于聊斋,周末也忘记了去外面玩耍。到现在,《聊斋志异》仍是我的枕边书,一些篇目我已熟读成诵。手稿本、二十四卷本、铸雪斋抄本、青柯亭刻本等各种聊斋版本也都收集齐全。我常常幻想若夏日在豆棚瓜架下纳凉,冬日在荒斋内围炉炽炭,设卮酒盘蔬,邀二三谈客,语怪力乱神,聊古今逸事,这是件多么惬意的事情。

  初中之于我,就如中世纪之于欧洲。我荒于嬉戏,不治学业,总是跟同学一起去书店借《龙珠》《灌篮高手》《机器猫》《阿拉蕾》等漫画书,而今思之,追悔弗及。

  高一时,学校经常有书店来摆摊售书。一天体育课结束我到书摊前,一本叫《老人与海》的书吸引了我,我花了八元钱买下了它。读着文字,似曾相识。原来此书的故事就是童稚时看的一部电影。记得那会六七岁,宁海电视台在十点后会播放电影。一晚,父亲在隔壁玩着国粹,我在家看电影。画面里有个面色黧黑的老头子,独自驾着船,在海里捕鱼。他用鱼叉刺到了一条大鱼,大鱼力气大,一直拉着渔船前行,老渔夫的手紧紧攥着绳子,都勒出了血。画面似乎这么定格好久,我看得厌烦,便去找父亲,过会又跑回家,电视里的老头子还是拽着绳子,使劲拉着大鱼。后来才隐约明白这就是海明威所说的“人可以被消灭,但是不能被打败”。下次书店来的时候我又买了本高尔基的《童年》,故事并不精彩,但不知道为什么,我就被吸引着往下读,这大概就是文学名著的魅力,我喜欢上了看世界文学名著。

  之后,我开始向同学借书看,也自己去买书。当时兴宁路有一家书店,定价按书的厚度卖,五元一本,十元一本,厚厚的《钱钟书文集》才十元,买一本就够看好久。后来我意识到这些是盗版书,买了几本就罢手了。贝塔斯曼、九九读书人开始流行时,我也注册会员,但苦于新书价昂,我每期就从邮寄的书目中购买一本喜欢的,顺便完成会员任务。父母虽工作辛苦,可每次我伸手要钱时却总是十分支持。我读书囫囵吞枣,文学类书籍看得又快,一下就书荒了。同桌给我介绍了“博古旧书店”,在知恩中学旁,很多书品相不佳,但是价格便宜。我花两元钱就买了本中华书局的《搜神后记》。我现在早的一批藏书,都是高中时期收藏的。怀念这段时光,我跟着杰克·伦敦去北极淘金,驾着雪橇犬,挥舞着鞭子;跟着麦尔维尔在太平洋航行,目睹亚哈船长最终与莫比迪克同归于尽;跟着凡尔纳乘着热气球游览黑非洲,跟着艾勒里·奎恩一起破了希腊棺材案……多读一本小说,真是多经历了一次人生。

  大学我选择了喜欢的汉语言文学专业,那是段闲云野鹤般的生活。暇时我便去学校图书馆借阅,四年做了好多本笔记。同时,我也开始在孔夫子旧书网、卓越亚马逊、京东等平台购书。在老师的指导下,读书渐成体系。我还喜欢上了文字学,痴迷于甲骨金文。

  大学毕业,我顺利进入教育系统。随着祖国日益富强,收入也慢慢增多。工作十几年,我每年都花一些钱买书,但忙于琐事,很多书买来即被堆到了一边,真是“买书如山倒,看书如抽丝”。随着书籍日益增多,不大的房子怎么放书成了个问题,又因南方天气潮湿,很多书切口处都生了黄斑,搞得我忧心忡忡。经过不断地摸索与交流,我掌握了些方法。常看的书我都装密封袋里,密封袋里又放包干燥剂,置于书架上,随时可翻阅。不看的书我都塑封了,装进储物箱,再在储物箱里放上干燥剂。最后我把一个个重重的储物箱叠到储藏室。

  学校地处偏隅,年轻教师多住校。独学无友,孤陋难成。于是我组织大家开展“黄昏三人行小讲堂”,饭后傍晚大家定期轮流分享。读书虽然是比较私密的一件事,但有时我们也共读一本书后进行论坛或是沙龙,给相对枯燥的生活增添了趣味。

  买书、藏书、看书,积习已久,这辈子怕是改不了了。但书总体是廉价的消费,读之可充实内心,束之高阁亦能装饰房间,何乐而不为呢?

责任编辑: 林琪    稿源宁海新闻网