您当前的位置 : 网站首页  >  宁海新闻网  >  新闻中心  >  文化周刊

田野上暖暖的烟火味

www.nhnews.com.cn      宁海新闻网     2022年11月18日 09:00:20
秋林(赵安炉 摄)

  蔡能平

  生在农家,长在农家,如要在犁耙、点种、收割等农活堆中,找出一样既普通平常,又有点暖暖烟火味的农活,我想,那非烧草木灰莫属。

  草木灰,是一种热性速效肥,就地取材于柴草、荆棘等植物,四季皆可烧制,它也是农家的一种常用基肥。

  这些年,父母自居乡间老家。耄耋之年,早已不再种稻、播麦,好在身体尚健,于是种菜点瓜,既自娱解闲,又给家在城区的儿女提供些时令蔬菜,可谓一举多得。

  每天,我们总会在傍晚时分,例行电话问候。有时,母亲在电话里总会说,你爸今天又去烧草木灰了。星星、月亮,都快上山了,才回家。

  多施点草木灰,根儿扎得深,苗儿长得快,青菜绿油油,萝卜水灵灵,吃起来又软又嫩,还有点甜。对于我们的劝告和担心,父亲只认这个理。其实,父亲不说,我们也知道。有时,周末回家,随父母同去菜地拔菜,双脚踩在菜畦上,软绵绵的,就像踩在棉花堆上。拔出萝卜,带出了泥,泥土黑乎乎的,还带着些草木味儿。父亲似乎把所有的劲儿,都用在了草木灰上。有时,萝卜种得多了,顺便也带点给朋友尝尝。朋友也说萝卜水灵、有点甜,好吃。

  烧草木灰,也叫煝灰。齐腿高的柴草、荆棘堆,上覆泥土,直至堆成圆锥形,像极了倒置的大陀螺。正是驮了厚厚的泥土,下方干燥的柴草、荆棘,才不会被速燃,才不致风吹火走,灰烬无法聚集。而是一点点地,由外及里,慢慢煝进去,直至煝进芯部,既煝尽了自己,也煝熟了泥土。这样,泥土与草木灰烬,经锄头翻来覆去一搅拌,就我中有你、你中有我,配比正好。

  下施草木,上覆泥土,烧草木灰,看似简单,其实,要想烧好一堆草木灰,也非易事,并非随手可成。

  记忆中,烧草木灰,那好像都是父亲的事。

  那时,村里人多,家家户户都要烧草木灰。腊月,要烧来年正月的土豆灰;春日,要烧大豆灰、玉米灰;夏天,要烧小麦灰;入秋,要烧种白菜、青菜的菜灰。这里说的“灰”,实际上是“肥”。一个勤劳的村人,随时可找出烧制草木灰的理由来。那时,村人基本“窝”在村里,外出赚钱的也少,口袋里不多的余钱,好像都要积攒起来买砖买瓦,用来盖房子。统购统销年代,尿素、过磷酸钙等肥料,都要票,只有到了农时,生产队才会统一发放些肥料票。一堆堆或大或小的草木灰,在田边、在地头、甚或在房前屋后,随处可见,也就不足为怪了。

  记忆中,烧草木灰前,父亲总会拿着亮晃晃的柴刀,去山边、田坎边,甚或崖壁上,寻找柴柴草草砍伐晾晒。有时,遇到荆棘丛,也照砍不误。那时,烧草木灰的多了,村边的柴草也稀缺。不像现在,丛丛茅草,都跑到村边来了。只不过,双臂、手背,难免要付出些代价——被荆棘划破表皮、渗出血丝,刺尖戳进肉里,那是常有的事。有些,是过了好几天,才无意发现,手背上还戳着一枚黑刺儿。

  有了柴草,盘草、覆土,也颇需手法与力气。记忆中,在田头地尾,父亲总会用锄头,轻轻翻挖好一个圆盘形的灰基座。有了基座,柴草堆放,就有形了。此时,父亲也极认真。一层一层,柴草粗细搭配、厚薄均匀。有时,堆叠好了,还不忘拿锄头在柴草上敲一敲、压一压,不致柴草凌乱。覆土,当然要用竹簸箕了。一簸箕、一簸箕的干泥土,随着父亲轻松地搬抛,慢慢在柴草堆上成型了,直至培成一个塔尖形。此时,再覆土,也白搭了,覆上去,又沙沙地滚到地上了。趁着休息的间隙,父亲有时也会和我说:潦草一点,也非不可,但过后就会事倍功半。父亲的话,我信。有时,也会看到一些村人的“败笔之作”:一堆草木灰,燃烧之后,不是整体式下沉,而是明显塌陷了,露出了一个大坑。坑上,草木裸露,大煞风景。一看就知道,柴草没盘好,薄的薄,厚的厚,烧塌了。

  如果说,砍伐晾晒柴草是前奏,施草、覆土是间奏,那么点燃柴草则是高潮了。那时,如下午去烧草木灰,一堆草木整理妥当,天色也有点暗了下来。这时,父亲扎了一个草把,先用火柴点燃草把,然后举着火把,绕着草木堆引火,干柴遇烈火,一点就着。有时,走得慢了点,人凑得近了点,还火烧眉毛呢。只见火苗四蹿,烟雾升腾,柴草味儿随风飘荡。这时,柴草堆上的一些小土粒,因受了火苗惊吓,像流星般,急速向下跌落,发出了沙沙的滚动声,与柴草堆中燃烧着的啪啪声,应和着,像是二重奏。明火在燃烧,我们还得站着观望一阵,防止火苗伸长舌头,把田坎上的草茬儿也点着了。如若应对不及,极易发生火苗蔓延,殃及无辜。深秋季节,烧草木灰,还有高潮中的高潮。那时,玉米黄了,番薯也迫不及待地从地底下拱出来了。劳累了半天,肚子也饿了。此时,父亲总会去掰几颗玉米,挖几株番薯,用锄头把玉米与番薯塞进草木灰堆中,让熊熊的烈火烤熟它们。不多久,玉米香,番薯香,焦香扑鼻,仿佛就是人间的美味。夕阳下,我们扛着锄头,提着簸箕,边走边吃,把草木灰留在身后……

责任编辑: 林琪    稿源宁海新闻网