秋林(赵安炉　摄)

　　蔡能平

　　生在农家，长在农家，如要在犁耙、点种、收割等农活堆中，找出一样既普通平常，又有点暖暖烟火味的农活，我想，那非烧草木灰莫属。

　　草木灰，是一种热性速效肥，就地取材于柴草、荆棘等植物，四季皆可烧制，它也是农家的一种常用基肥。

　　这些年，父母自居乡间老家。耄耋之年，早已不再种稻、播麦，好在身体尚健，于是种菜点瓜，既自娱解闲，又给家在城区的儿女提供些时令蔬菜，可谓一举多得。

　　每天，我们总会在傍晚时分，例行电话问候。有时，母亲在电话里总会说，你爸今天又去烧草木灰了。星星、月亮，都快上山了，才回家。

　　多施点草木灰，根儿扎得深，苗儿长得快，青菜绿油油，萝卜水灵灵，吃起来又软又嫩，还有点甜。对于我们的劝告和担心，父亲只认这个理。其实，父亲不说，我们也知道。有时，周末回家，随父母同去菜地拔菜，双脚踩在菜畦上，软绵绵的，就像踩在棉花堆上。拔出萝卜，带出了泥，泥土黑乎乎的，还带着些草木味儿。父亲似乎把所有的劲儿，都用在了草木灰上。有时，萝卜种得多了，顺便也带点给朋友尝尝。朋友也说萝卜水灵、有点甜，好吃。

　　烧草木灰，也叫煝灰。齐腿高的柴草、荆棘堆，上覆泥土，直至堆成圆锥形，像极了倒置的大陀螺。正是驮了厚厚的泥土，下方干燥的柴草、荆棘，才不会被速燃，才不致风吹火走，灰烬无法聚集。而是一点点地，由外及里，慢慢煝进去，直至煝进芯部，既煝尽了自己，也煝熟了泥土。这样，泥土与草木灰烬，经锄头翻来覆去一搅拌，就我中有你、你中有我，配比正好。

　　下施草木，上覆泥土，烧草木灰，看似简单，其实，要想烧好一堆草木灰，也非易事，并非随手可成。

　　记忆中，烧草木灰，那好像都是父亲的事。

　　那时，村里人多，家家户户都要烧草木灰。腊月，要烧来年正月的土豆灰；春日，要烧大豆灰、玉米灰；夏天，要烧小麦灰；入秋，要烧种白菜、青菜的菜灰。这里说的“灰”，实际上是“肥”。一个勤劳的村人，随时可找出烧制草木灰的理由来。那时，村人基本“窝”在村里，外出赚钱的也少，口袋里不多的余钱，好像都要积攒起来买砖买瓦，用来盖房子。统购统销年代，尿素、过磷酸钙等肥料，都要票，只有到了农时，生产队才会统一发放些肥料票。一堆堆或大或小的草木灰，在田边、在地头、甚或在房前屋后，随处可见，也就不足为怪了。

　　记忆中，烧草木灰前，父亲总会拿着亮晃晃的柴刀，去山边、田坎边，甚或崖壁上，寻找柴柴草草砍伐晾晒。有时，遇到荆棘丛，也照砍不误。那时，烧草木灰的多了，村边的柴草也稀缺。不像现在，丛丛茅草，都跑到村边来了。只不过，双臂、手背，难免要付出些代价——被荆棘划破表皮、渗出血丝，刺尖戳进肉里，那是常有的事。有些，是过了好几天，才无意发现，手背上还戳着一枚黑刺儿。

　　有了柴草，盘草、覆土，也颇需手法与力气。记忆中，在田头地尾，父亲总会用锄头，轻轻翻挖好一个圆盘形的灰基座。有了基座，柴草堆放，就有形了。此时，父亲也极认真。一层一层，柴草粗细搭配、厚薄均匀。有时，堆叠好了，还不忘拿锄头在柴草上敲一敲、压一压，不致柴草凌乱。覆土，当然要用竹簸箕了。一簸箕、一簸箕的干泥土，随着父亲轻松地搬抛，慢慢在柴草堆上成型了，直至培成一个塔尖形。此时，再覆土，也白搭了，覆上去，又沙沙地滚到地上了。趁着休息的间隙，父亲有时也会和我说：潦草一点，也非不可，但过后就会事倍功半。父亲的话，我信。有时，也会看到一些村人的“败笔之作”：一堆草木灰，燃烧之后，不是整体式下沉，而是明显塌陷了，露出了一个大坑。坑上，草木裸露，大煞风景。一看就知道，柴草没盘好，薄的薄，厚的厚，烧塌了。

　　如果说，砍伐晾晒柴草是前奏，施草、覆土是间奏，那么点燃柴草则是高潮了。那时，如下午去烧草木灰，一堆草木整理妥当，天色也有点暗了下来。这时，父亲扎了一个草把，先用火柴点燃草把，然后举着火把，绕着草木堆引火，干柴遇烈火，一点就着。有时，走得慢了点，人凑得近了点，还火烧眉毛呢。只见火苗四蹿，烟雾升腾，柴草味儿随风飘荡。这时，柴草堆上的一些小土粒，因受了火苗惊吓，像流星般，急速向下跌落，发出了沙沙的滚动声，与柴草堆中燃烧着的啪啪声，应和着，像是二重奏。明火在燃烧，我们还得站着观望一阵，防止火苗伸长舌头，把田坎上的草茬儿也点着了。如若应对不及，极易发生火苗蔓延，殃及无辜。深秋季节，烧草木灰，还有高潮中的高潮。那时，玉米黄了，番薯也迫不及待地从地底下拱出来了。劳累了半天，肚子也饿了。此时，父亲总会去掰几颗玉米，挖几株番薯，用锄头把玉米与番薯塞进草木灰堆中，让熊熊的烈火烤熟它们。不多久，玉米香，番薯香，焦香扑鼻，仿佛就是人间的美味。夕阳下，我们扛着锄头，提着簸箕，边走边吃，把草木灰留在身后……