洪迪

　　潘志光简朴的诗之光自在长明，是当今中国诗坛一帧亮丽风景。

　　《诗探索》2018年第3辑作品卷《诗坛峰会》栏目发表了《潘志光诗三十首》，并附上诗人创作随笔《跟上队伍》，值得一读。潘志光的处女作发表于1958年。60年代中期便有诗作发表于《解放军文艺》《人民日报》等大报刊。尔后陆续出过《春天像开场锣鼓》《冬天与春天——储吉旺诗传》等诗集。这三十首诗可看作诗人自选的代表作。读它们即是读精彩的潘志光。

　　其精彩如何呢？让我们先挑出三首来细读。先看《桃子》：

　　你的目光在桃子上/缠绕了一圈又一圈/你伸手去摘/摘不着桃子//你跳起来去摘/摘不着桃子/你扛来梯子/还是摘不着桃子/拉车上坡的人/胸膛贴着路//有人劝说你捕鱼捉蟹/有人劝说你/种植棉花/种植秋天/你的目光还是在桃子上/缠绕了一圈一圈/又一圈//你拿来斧子/砍倒了桃树

　　这首诗是够简单的了，石墩子般朴实。有点像童话，又有点像寓言，好像也没有多大多深的意思，用大白话说个不像故事的故事。开头一节，说你想摘桃子，伸手摘不着，平淡，又土。不，偷偷地，有点洋气，将目光具象为可“缠绕”的线。第二节，从摘不着延伸，先跳着试试，再扛来梯子。蓦地来了“拉车上坡的人／胸膛贴着路”，跟上面似乎不搭界，却是极生动地表现摘桃子者的极大努力。这在手法上近乎后现代。第三节，干脆劝说“你”别摘了。不说别干，只说干别的，且将“捕鱼捉蟹”与“种植棉花”“种植秋天”并列，是大扩张，更将“秋天”与“棉花”归于一类。但你的目光之线，还在缠绕着桃子，无休无止。末节更是神来之笔：“你拿来斧子／砍倒了桃树”。桃子终于摘到了，却再也不会有桃子吃了。“你”是谁？摘的什么桃子？

　　再读《夜色》：

　　夜色很厚/树走动了几步/又回到原来的位置/我坐下来/听树讲故事/撕一块夜色/做坐垫//夜色有没有薄的地方呢？/出口处在哪里呢？//树走动了几步/又回到原来的位置/我放好双脚/用一颗没有颜色的/心脏行走/双手扶着/弯曲的微风//蟋蟀/用两根触须/捅开夜色的一个窟窿/树，抢先涌了出去

　　诗中有五个角色：夜色、树、我、微风、蟋蟀。上演着一出活剧。平凡的不平凡。平凡的是故事，不平凡的是角色的活动与动作，因此有一种草根的后现代主义。最出色的是结尾四行。

　　于是，读《今夜像只陶罐》：

　　今夜像只陶罐/不是昨夜的那块丝绸/被爆竹烧满了洞洞/严寒和岩石蹲在一起//夜睡着了/偶尔三两声犬吠落在门口//云不动/惟怕夜睡得/像冬眠的青蛙/惟怕夜又延长不醒/老树有没长出新芽？//几点星光/粘在凹凸的夜/半片残月/坠入我泥土般的梦//溪水潺潺/有人在自己身上寻找星星

　　写夜景，颇别致。全是些常见的字词，要妙在于搭配的方式特别、出奇。这便有了现代主义、后现代主义。诸如夜与陶罐、与丝绸，严寒与岩石，等等。“惟怕夜又延长不醒”忽然接上“老树有没有长出新芽？”“溪水潺潺”怎么接上“有人在自己身上寻找星星”？这“人”是谁？是夜，还是自己？或者夜与自己合体？夜景体现着潘志光诗的别致。

　　通观潘志光这三十首诗，可以发现它们自有特色：简朴，自在。这种风格、品格在司空图二十四品中找不到。但它同“空潭泻春”的“洗炼”、“筑屋松下”的“疏野”有几分相近，更疑似于“幽人空山，过雨采苹”的“自然”而有所未逮。且土气过于古气，洋气更胜于土气。故谓之简朴而自在，又沾光于现代、后现代。

　　通观潘志光这三十首诗，可以发现在诗美创造上自有佳胜之处。首先，几乎每首诗都有自己的诗核、诗眼的发现、发明。比如，《春天像开场锣鼓露出脸儿》，这用作标题的诗句，便是此诗的核或眼，一切皆由此而生发。《外面有人走动》同样如此。《春二三月》的眼或核，则在于“细雨濛濛”、“别怕踩痛春二三月”与“竹笋斜撑江南”。细雨是留下大片前景的好开头，踩痛与斜撑才晶结为诗核。《摆布》的眼正在“摆布”。前面四节八行，将似乎不相干的东西拉在一起，似为杂乱的拼盘，“摆布”一词为一句，妙在点睛，诗便活了，飞起来了。

　　其次，诗美时空即意境的建构上散放而自在。《外面有人走动》用同题这句开头，紧接着自然是“打开门看一看”。却“没有人影”，便躺下，又听到走动声。如此反复，终于问出“这是谁呢？”诗便自在成了。《牛的行动》起首是“牛蹄／踏碎”，然后由踏而闻，而吞吃，终于“夜的边缘/塌方”。《藤蔓往上爬》全诗便紧紧抓住主体“藤蔓”与其行动“爬”。全诗都是怎么怎么爬。《肉骨头》的诗眼，不在肉骨头，而是在“将肉骨头踢进池塘”。于是便借此写了个诗味盎然的寓言故事，三只狗先是为了肉骨头争得昏天黑地。但当“高个子男人飞起一脚/将肉骨头踢进池塘”，于是便景观一百八十度大转变：“路上走着三只狗/相互间十分亲昵”。诗的本质本体在于创造诗美。美，克莱夫·贝尔在《艺术》中定义为“有意味的形式”，其实它更是有形式的意味。意味才是诗美的灵魂。创造，是发现，更是发明。既是从有中去蔽，更是无中生有。关于三只狗和一块肉骨头的得失之争的寓言，正蕴含着此诗的盎然意味。

　　再次，诗中多炼出好字眼、好句子。中国新诗界有过好诗的句篇之争。全篇的整体气韵好固然好，有篇更有句实在更好。而多数的好诗往往得益于好句子，而好句子又往往与好字眼密切相关。潘志光诗亦往往深得其助益。《外面有人走动》更让人赏识的是“梨花落着寂寞”、“竹丛摇着半轮山月”、“足迹像鸟儿狭长的叫声/落满厚厚的一层”、“我问梨花和竹丛/山月寂静躲进云层”。《伞》中有更多的好句子，好字眼。有了“缠绕”、“贴在”、“粘住”、“搁在”等等，才有“山路缠绕柴草/太阳贴在我的背脊”“云团粘住鸟儿的翅膀”、“我把伞搁在季节的背后”等好句子。而“我和儿子聊天”这个极平淡的句子，因为跟上两节十二句相抗衡，成点睛，所以特佳。《水中的一棵芦苇》成诗的关键，只在末节：“夜晚，我湿漉漉的梦中/看见一棵挺拔的芦苇/将枝叶伸进了太阳”。这末节的精神尤钟于末句。《藤蔓往上爬》全靠一个“爬”字，全诗十七行，一连用了十个“爬”字。不，“小溪贴着大地流/流过山花和歌声”的两个“流”字，仍在偷偷地爬。

　　通观这三十首代表作，足见潘志光简朴的诗之光自在长明，足见他厕身当今中国新诗坛，仍不愧为一位有特色的实力诗人。从1958年至今，他的诗龄刚好满满一甲子。照时下的说法，他是一位“40后”诗人，早该靠边，出局了。不，他还挺然站着，还在稳步前行。其中奥秘颇值探索。看来，其着力之处，至少有这样三条：

　　一曰踏实地。因而富于草根性。他出身乡村，当过兵，蹲过机关，又进了大企业，为兴建企业文化而主编报纸。为人又谦和诚实。他的草根性是两个方面的融合。一方面是熟悉工农民众的生活和习性；另一方面汲取传统文化、古典诗词的丰富营养。

　　二曰争天时。长期生活的家乡宁海，古属硬气而迂的台州，今归现代大港城市宁波。浙东沿海大得改革开放的风气之先。诗人潘志光写诗虽始于20世纪50年代末，却欣然紧跟朦胧诗、后朦胧诗大潮。他的《跟上队伍》说：

　　写作有点像吃菜，习惯吃某种菜后，在短时间内要改为吃另外一种菜，这对有些人来说很难适应。写作者也有点像运动员，一个原来是扔铅球、掷标枪的要改为举重、打乒乓球，这也会不适应；但再坚持扔铅球、掷标枪，已很难出成绩，甚至有被淘汰的危险。我知道如果原地踏步，诗就会离开我。经过思考，我选择了继续前进，跟上队伍。但继续前进，跟上队伍又谈何容易呢？这就像一个人写字，已经定型了，而要改成写另一种字体，需要花多少的工夫啊！“传统诗”和“现代诗”的感受方式、想象方式、传达方式都不一样。要继续前进，跟上队伍，必须向年龄挑战，跳出原来的写作模式，突破自己。

　　突破自己，就要学习。因为不学习，就跟不上队伍，就会掉队，就会被淘汰。发扬“钉子”精神，读20世纪早期中国新诗，读波德莱尔、马拉美、瓦雷里，读庞德、勃莱，读希尼、毕肖普，读叶赛宁，读米沃什、扎加耶夫斯基和巴列霍等，读中国新时期优秀诗人的诗，从中汲取营养。但也注意不全盘西化，力求古今中外的融合。

　　这是真切的经验之谈。无论青、老诗人，不断克服思维定式、审美定式都不容易。力求融合古今中外，更须有大继承的胸怀与魄力。诗人当有三种年龄：生理年龄、诗写年龄和诗美创造年龄。生理年龄有天然的生、长、壮、病、衰、老。诗写年龄的短长成于客观社会条件与主体意愿。诗美创造年龄，谁都喜欢青春长葆。长葆之术当有六多：多践行，多感受，多思考，多阅读，多写诗，多推敲。多阅读是重营养，实比其它五多更重要，因为它是最紧要有效的推动者。推敲多被自居“天才”诗人所轻忽，要好好向贾岛、何其芳，尤其是特朗斯特罗姆学习。

　　三曰成特色。诗人不论大小，自成特色，便有立足之地。潘志光之诗是自有特色的。那就是简朴而自在；就是在草根的实地上，尽可能多方汲取中外古今的好东西；就是不论快慢、不论脚印浅深、不论春秋更迭，只顾自在地不辍前行，再前行！

　　(作者为浙江原台州地委宣传部副部长、著名诗歌评论家、诗人)