章麒

　　寒假作业一页页翻过，像一个倒计时的钟，向着最期待的大年三十推进。手已经写到酸痛，还是坚持每天从早写到晚，为的就是在三十前写完寒假作业，欢喜地过年。母亲早就备好了新衣服、新鞋子甚至新的袜子，藏在衣柜里，不让我提前穿着。趁她不注意，我偷偷打开衣柜，幻想着身穿新衣服那帅气的模样。

　　一早醒来，终于是三十了，母亲早早起来，准备“拜天地”和“请太公”的食物。她收藏着一套红色餐具，是父亲在上海出差带回的，平日不用，就是在这祭拜的日子里，拿出来。供桌上可以看到红色的盘子盛满佳肴，红色的小酒杯倒满老酒，红色的筷子倚在碗口，再把烛台香火摆上。

　　上午“拜天地”，下午是“请太公”，母亲唤我先去供桌前磕头，地上已经铺了包着塑料袋的软垫，懵懂的我，一边拜着，一边听母亲在旁边念叨……

　　我有意无意地瞥着供桌上的美食，心里已经在挑选我待会要先吃哪个菜了。等父母都磕完头，母亲拿着一个小碗装上米饭，每个菜都夹一点，连整块的香干都得抠一角装进饭碗里，在门口开始抓着饭菜抛撒，嘴里念念有词：“好来吃哦！都来吃咯！”

　　转身门口已经贴好了父亲自己书写的春联，红色非常鲜艳，点缀着祝愿希望的墨字。

　　我三岁前的年夜饭，是要去奶奶家吃的，一家子兄弟姐妹好不热闹。奶奶过世后，爷爷是个长情的男人，再没有组织过一大家子的年夜饭。三十夜，我们三口之家自己吃年夜饭。母亲急匆匆吃完饭，就跑进她的房间，打开那台彩色电视机，静候着春节联欢晚会了。母亲是那时代的迷妹，对歌星、影星、笑星都如数家珍。春晚一开始，伴随着美妙的歌声，母亲时不时会点评几句她平时电视报上看来的明星八卦。

　　到了快零点，我赶紧催促父亲一起去院子里放烟火。提前几天，父亲已经在农贸市场买来了烟火。他是个喜欢尝鲜的人，各种花样变化的烟火都买来试试。远处低沉的炮声越来越近，邻居们也都出来放烟火了，彩色的火花里，我捂着耳朵，眼眸里点缀着星火灯光。那时候，有一种叫“连珠炮”的炮仗，大约一米长，间隔着喷发，一般有十发。父亲会让我执着“连珠炮”的一头，他来点燃另一头，我兴奋地跟着每一发喷射大叫，总是尽量举得高高的，希望它射得最高，周围此起彼伏的烟火里我的烟火最超群。

　　一年中睡得最晚的一次就是三十夜，等大年初一我醒来，父亲和母亲竟然已经一早去过庙里上香回来了。我终于可以穿起心心念念的过年新衣，镜子前照了又照。我撒欢地随母亲去阿太家拜年了。阿太是我母亲的奶奶，她满脸欢喜地从棉袍内侧掏出红纸包，里面是给我的压岁钱。母亲会大声推脱一番，阿太用力地把红包塞进我的口袋里，装作生气的样子，“乖孩子，你拿着，别听你姆妈的！”看她的神情，像庙里庄严又慈悲的观音，让我不得不收下压岁钱。我凝视着阿太苍老的面容，想寻觅一丝曾经的风华痕迹。每次刚走出阿太家门小巷，还没被我捂热的红包就被母亲收走了，她说要拿去给我交学费。我马上会被周围欢乐的气氛所影响，把压岁钱抛诸脑后了。

　　初一一过，父母都在亲戚家打牌，我跟着同龄孩子疯玩，再过几天，桃源路的电影院门口又开始热闹起来：门口阿明叔的爆米花颗颗香甜；溜进影院，检票的兆思公总会放我一马；影院巷的电子游戏厅不断发出“阿多给”；城隍庙里的拳击机一直在挨揍；台球桌旁围满了新潮的青年……

　　不久，父亲带我去西大街，瘦瘦的“风筝公公”家里有在扎毛兔灯笼，五块钱的毛兔灯笼拉在我身后，里面的蜡烛抖擞着火光，桃源桥的元宵节演出巡游了。