胡燕琴

　　总想起那件浅绿色的棉袍和那个下雪的正月初一。那一年临近过年奶奶的裁缝铺特别忙，忙得都忘记缝制我和大妹过年的新衣服。大年三十，拗不过我们，才急急地带我们上宁海城区。

　　那时我们乡下的普通百姓买衣服都在小商品市场，在城区水角凌的地方。长长的街道曲曲折折地延伸，两边是商铺，是一家家有字号的店面，一间房或三间两间房成一家，卖的商品相对高档，价格也高。我们光顾的一般都是临时搭成的简陋的铺子，几张长凳铺上木板就是一个铺子，商品倒也琳琅满目，箱包鞋袜衣服裤子被子枕头，一应俱全。

　　我和大妹雀跃着，沿街走沿街看，有刘姥姥看大观园的感觉。问了几件衣服也试了，不是价格太高就是对衣服不满意，奶奶说了，再不挑好今年过年就不穿新衣服了，那哪能行，哪怕不合适过年也得有新服穿。还是大妹眼尖，看到了一件粉粉的长棉袍，这种棉袍的填充物不是平时用的棉絮，是当时时兴的丝绵，较棉絮来得轻来得软，有很好的触感，再加上还有一个白色的毛茸茸的大领子，可竖起也可翻开。大妹一穿上自是喜欢得就不肯脱下了，嚷嚷着自己成雪娃娃了。大妹自小就长得好，想着粉色的衣服配白皙的肤色，定是好看的。我也试了大一码的那件同一款式浅绿色的长棉袍，棉袍确实长，一直到脚裸，衣服确实轻也暖和，有种裹着棉被的感觉。奶奶叫我们脱下，说下雪天穿它才好看，平时我们南方的天气并不适合穿。铺子的卖家看到我们姐妹挺喜欢的样子，鼓吹着各种好，瞧这颜色，瞧这面料，瞧这针脚。对着一个老裁缝说这针脚，闭着眼睛说着外行话，现在想来有外行忽悠内行的笑话。奶奶是疼我们的，也知道这衣服质量的粗劣，一番讨价还价之后，还是买下了这新年的衣服。

　　于是，我们就盼着正月初一能下雪，下一场大雪。天空倒是不见了太阳，暗了下来，成了清冷的蟹壳青。下午的光阴一寸一寸地挪移着，天空始终是青灰色，平静得很，一个下午就这样一寸一寸挪移着过去了。吃过晚饭，天色暗沉了下来，起风了，风吹着窗户扑啦啦地响。我们还是执着地站在窗边，推开窗一次次看，一次次伸手去试探，一次又一次问爷爷奶奶问爸爸妈妈，终是失望。很晚了，新衣服也叠齐整放在枕边，几次奶奶催我和大妹睡下，哄着我们明天起来就会看到大雪的。将信将疑地躺下，沉重的眼皮架不住疲倦，也不知什么时候就睡着了，我在想我的梦里也会是穿着浅绿色的长棉袍咯吱咯吱地走在大雪中。

　　“起床了，下雪了。”恍如还在梦中，可确乎言犹在耳，是奶奶的声音。比按铃还快，俩姐妹一骨碌就穿好新衣下了床，便跨步来到了室外。山林屋宇，台阶地面，高高低低，一白无际。飞花轻絮般的雪在下着，在不疾不徐地下着，我们欢喜得喊着近乎颤抖的声音扑向雪的大地，奔着跳着舞着，肩上身上头上皆是飘落的雪花，一红一绿的两个略显臃肿的点，融入这白茫茫的雪中，就像是圣诞节明信片里走来的两个雪娃娃。

　　后来，我们都长大了，过年能穿得上新衣，寻常时节也能穿得上新衣。穿新衣不再是生活中不可及的奢侈品，但过年穿新衣却成了过年的一种仪式，一年一年地沉淀下来。我想，哪怕我很老了，我也会保存这一个仪式。