孙昌建

　　我一开始写下的题目是：《宁的是山，不宁的是海》。后来一想这是客观事实，而诗歌跟客观事实并不一定画等号，所以便作了这样的调整。

　　我去过宁海两次，两次回来之后都写过一点文字。第一次是一篇散文叫《前童吃豆腐》，因为那里的豆腐和豆制品实在令我印象深刻。第二次好像写过诗，手头一下子也找不到了，那肯定是自己不满意的。本来去年要跟某杂志社去第三次的，后来没有去成，不过反倒写了一篇相关的长文，那基本是考证和传说一类的。

　　以上的宁海之行和相关文字，皆跟作者无关，也跟徐霞客、柔石和潘天寿无关。如果我写散文，可能会提及这些元素，但如果我写诗歌，我也会想要利用相关元素，但我总觉得比较困难。正如我在三十年前，对宁海和海宁这两个名字还偶尔会“犯困”。虽然我知道地名中带“宁”带“安”的都是事出有因的，这在写散文时可提一提。如果是写诗，如果是用诗句来描述或论证这种“宁”和“安”，或者凑好了节奏和韵脚要讲这里温泉很好、豆腐很好吃或某种嫁妆很有故事，我想这可能不是诗歌的主场，所以我要说不宁的是山，宁的是海。要这样反着来可能还有一点点意思，这点意思或许能发展成几句诗，也可能发展不好，而至于好还是不好的标准，那也是见仁见智的。我把读应满云这朵“闲云”的想法写出来，一是因为结交有缘；二是相互交流和探讨。

　　一

　　第一辑是关于《乡愁与季节》，这是诗人为家乡而抒写的诗作，这几乎也是每个诗人的规定动作，是最易完成又最难突破的动作。很惊喜，作者满怀激情，将家乡的人文景观和节庆活动倾注笔端，诗行里流出徐霞客游记开篇地的人意山光，像《开游节》《柔石故居》《雷婆头峰》《潘天寿故居》《前童古镇》《横山岛》等诗作，包括系列的乡镇节庆活动，很有宁海特色，有宁海的地标符号。所以，我觉得从某种程度上说，乡愁与季节就是文化与旅游。还有一个特点，这几年随着乡村振兴的推行，有不少小村成为了网红打卡点，尤其是宁海这么好的地方，那么诗歌也肯定是跟着去打卡了，而且我以为这些诗句应该写在乡村的墙上，这远比墙上写某些口号标语要强。

　　这也是我读着《兴宁廊桥》《天明湖》《寿享河洪》等诗作所想到的。值得肯定的是这一辑的诗作里，还写到蛏子节、桃花节、油菜花节、桂花节、樱花节、枇杷节、香榧节、蛎黄节、葛洪文化节等具有地方特色的活动，引诱得读者满口生津、跃跃欲试，也折射出宁海县委、县政府对旅游工作的高度重视和成果再现。国家级生态示范区、全域旅游示范区名不虚传。由此也可以看出这一类的诗有的是“采风”之作，有的可能还是特意为某些活动量身定做的。这一类诗的难点在于，既要跳进去，又要跳出来。这里推荐的是《许家山》这一首——

　　有一种石头，深邃得

　　像铜镜，许家山

　　因此，走出掩藏的诗画

　　观照绵延的时光

　　铜板石，一片一片

　　在风尘的最低处

　　数着，一草一木的隐喻

　　抵达宁象古道

　　有蹄声，过往着商队

　　一路星光和风尘

　　石巷，串起梯度的石屋

　　更加亲近土地

　　……

　　然而这一类诗歌，以我的经验是极难写的，因为容易浮光掠影，这可能也是“采风”这一词的本义吧。还有一点就是怕过于写实，从具象的现实中跳不出来。或许全中国的乡村今天有上百成千的桃花节，的确大同小异，正如那天上的月亮，自古以来就那么一个，如何写出属于你的“这一个”，的确是考验人的。

　　我这样说，并不否认诗歌的采风功能，只是说在居庙堂之高和处江湖之远的两极之间，一个诗人要有明确的站位，同时家国情怀和桃花桂花也并不冲突，关键是如何表现。正如作者的另一部分诗作题材是春夏秋冬，我们也不能要求所有的作者都要感时花溅泪、恨别鸟惊心。我看不少作者，包括散文作者都在写二十四节气，从词到词，还是从土地到词，从农事到词，这完全是不一样的。当然，作者的这部分诗作不乏令人耳目一新的诗句。

　　二

　　第二辑是《时光与维度》，从具体的题目看都是这一两年写的。如果以酒比作诗，这是新酒，啤酒可能要喝新鲜的，如果是白酒呢，人们多半还是希望用时光来沉淀一下的。

　　在这一辑诗中，最有感觉的还是《悼薛家柱老师》这一首。宁海走出去的薛老师亦是我的老师，对我鼓励甚多，所以我会有共鸣。我也写过随笔类的文字来怀薛老师，但是写诗却不敢，或者说自己就吓退了自己，且看作者的这一首——

　　你一搁笔，夜就开始虚脱

　　像流星雨落进西湖

　　变成黎明的泪

　　断着桥，残着雪

　　七月三十，习俗插满了香

　　选择与地藏菩萨涅槃

　　去天堂的路，一定经过家乡

　　缑城飘香着文化等你

　　……

　　从全诗的感觉来说，我特别喜欢第一节，第一节中又特别喜欢“断着桥，残着雪”，这简直是神来之笔。结尾一句巧用薛老师创作的电视剧本《盈盈一水间》，收得好。诗并不可能段段出精彩，句句是金句。但作者对诗的凝练、意境和语言张力的追求可见一斑，值得点赞。

　　这一辑有十首左右怀人题材的诗，怀人和伤悼题材是人类诗库中的一部分，除非是叙事长诗，这一类的诗一般还是要把自己放进去，即作者跟所写对象之间的那样一种关系，而不是站在旁边冷静地推敲，这是有区别的。也就是说这样的诗可以抓住一点，不顾其他，可以放大一些东西，也可以缩小或省略一些东西。

　　这一辑当中有两首诗是直指生命的，那就是《退二线》和《中年将过》。我以为敢不敢写这一类诗是一个问题，怎样写又是一个问题。现在作者把第一个问题是解决了，第二个问题解决得也不错，尤其是《退二线》中的这两节——

　　少数脸谱，像虚掩门

　　变化，比穿堂的风还快

　　剧情颠覆，往事

　　浮云般飘过

　　原来入戏太深，不经意

　　会暗自伤神

　　挽一袖秋意，落寞

　　对着残影，独自舔伤

　　是啊，脸谱戴得久了，除下来就不习惯了；入戏太深，出戏就难了；而一旦出来，就会很不自然，就像脸皮没处搁一样了。诗人巧妙地写出了这种前后心态的变化，这其实也是中国诗人中国文人千年来的普遍心结，只不过有人写了出来，有人没有写，或者说写得更为隐晦曲折。

　　三

　　如果说第一辑“乡愁与季节”是作者的根据地，那这第三辑“采风与掠影”就是要走出去寻找根据地了，这也是诗歌写作惯用的方式。

　　这一类的诗歌，一般来讲也有两种，一种是不管走到哪里，诗人写的都是自己，都是自己意识中的某地某点，比如说当年韩东写大雁塔，其实跟大雁塔本身没有什么关系，那是一个抽象的大雁塔，是一个观念的大雁塔，再加上韩东是用自己的方式去写，有人称之为解构或其他什么的，那这首诗就成为了诗人的代表作。至少，它跟杨炼们的这一类的诗是一样的。

　　事实上很多的文旅景点，去打个卡是可以的，写一首诗也是可以的，但要写出前无“古人”、后无“来者”那就难了，一般能做到自己满意就已经不错了。在这一辑中，我最喜欢的还是《兵马俑》这一首，尤其是前面两节——

　　一把蹶头铁铲，竟挖出了

　　一支八千人的地下军团

　　番号，属于大秦

　　任务，潜伏二千年

　　军纪，不透露风声

　　所有话语权，交给了麦克风

　　或许，那时大漠漫天扬尘

　　你们选择了地下潜行

　　或许,那时地下缺氧

　　你们选择了失语

　　延长呼吸，直至窒息

　　但仍保持着一种前行的姿势

　　写诗就是这样，不是说想明白了就能写好，有时就是懵懵懂懂写下来了，有时就是凭着直觉。读这一首诗的“直觉”，这一句“所有话语权，交给了麦克风”，还有一句“你们选择了失语”，这两句就是金句啊，可以到此为止的，虽然不够完美，但残缺有时也有以少胜多之作用的。

　　南方人一到了西北，据说由于气候的原因，酒量也会要好一点的，而就诗人而言，一到了西北就会容易用大词，因为天苍苍野茫茫呀，因为在这样的背景中一下子可能找不到细微的形象了，所以会动不动就高八度了，这是要切忌的。写广场如果从一只蚂蚁写起，就是一种挑战，如果从一只鹰写起那不稀奇了。相比较而言，《西部影城的燕子》《羊皮筏子》《酒醉吴忠》这几首印象更深一些。你看《羊皮筏子》的第一节——

　　坐上羊皮筏子，仿佛坐上

　　移动的羊。桨好比鞭子

　　一个划向黄河

　　一个挥向空中

　　这一辑中的也有一些诗，是作者参加《浙江诗人》采风活动的作业。这一批诗中，如果要评出最佳的一组，那我以为是《诗意文成》最为整齐，由此看采风诗作，无论是在本地的根据地里还是千里之外的，我觉得有几个共同点：一是古代比现代更有自由度，二是多彩比单色要容易渲染，三是与己有关联度的更有感觉。

　　这一类诗说到最后，还是你自己是否足够强大浑厚。因为今天的走马观花已经可以日行千里，虽然某一首诗还是在慢的状态中写出来的，但是整个采风过程却是快的！而且有时团队式的活动，独自冥想的机会也不多了。浮光掠影如果有新鲜感是好的，但是今天的大江南北，具体到古村和古村、民宿和民宿、此岸和彼岸，甚至土菜和土菜、灯笼和灯笼都是相似的，那么人和人的相似、诗和诗的相似就不奇怪了。然而你看每个人的长相，每个人说话的声音，每个人的基因又是如此不同，从这一点看诗歌要有点个性，有点异类是可以做到的，关键就是看你对自己有没有要求。

　　读作者的《后记》，可以知道这一百多首诗是作者近两年里写成的，这简直是文思泉涌的状态了，这是极为不易且令人羡慕的。现在我拿着根尺子说东道西，这并不是一种最适宜的方式。因为交流有时是当面聊天为好，要写下来就会是另一种味道了。我一直以为写诗是很个性的事情，但是作为交流或认同，诗歌又要拿出来给别人看给别人评，这是有点矛盾的事情。这需要包容，但包容不等于没有批评。

　　另外我要补充一点的是，作者从20世纪80年代就起步了，擅长写散文诗，有作品发表于《星星》《文学报》等报刊，并入选《中国年度散文诗》和获奖。应该说起点还是不错的。虽然后来按下了暂停键，但是还是可以看出他对诗歌的追求和修养。

　　最近，常听人说，破圈。那问题是怎么去破圈？诗歌有一句话，叫诗有别材，诗无达诂。任何一种写作文体，其实都有标准。无论是从新闻作品还是散文跨到诗歌，都有一个不断挑战自我的过程。文学创作，永无止境。最后，我期待着作者在《闲云记》出版后，能写出更多更好的诗歌作品。

　　以上文字，与作者共勉。

　　(作者系浙江省作家协会诗歌创作委员会主任)