常州方孝孺研究中心理事

　　民进常州市委组宣处处长 周二中

　　很多人走着走着，就在历史的时空中彻底消失了，没有留下任何痕迹。但方孝孺那瘦削的文人背影却在历史的长河中安然屹立，时时被人聚焦评议，是非褒贬，都冲着他这个背影而来。

　　人之所以成为人，对死、生的选择从来不是这么简单。人生是为一大事而来，生命尤其是知识分子的生命，是有所奔赴的。为了完成责任，有时现实逼着我们必须在死、生之间有所选择，所以才有了誓死不二、至死靡它、九死未悔等这样的事发生，历史文化的长河也因此奔流不息，人世的星空也因此变得光辉灿烂。

　　方孝孺是深知自己使命的一个人，所以当大难来时，他坚定地选择了守住使命，决不退让，哪怕粉身碎骨。左宗棠在题南京方孝孺祠一联中说：“慷慨志犹存，一瞑奚惜；名节事极大，十族何妨。”胡适这样评价他：“方孝孺是明初一个了不起的人。外人常说中国很少殉道的人，或说为了信仰杀身殉道的人很少，但仔细想想，这是不确的。我们的圣人孔夫子在2500年前，就提倡‘有杀身以成仁，毋求生以害仁’，这是我们的传统。在中国历史上有独立的思想、独立的人格而殉道的不少。方孝孺就是为主张、为信仰，为他的思想而杀身成仁的一个人……我国政治思想在14世纪以前，决不逊于欧洲，但近500年来何以不振，这是由于方孝孺被杀的惨剧所造成的。”

　　说一件后来的事。当年清军南下，江阴抵抗是最为激烈坚决的。城破之日，守将阎应元端坐于东城敌楼之上，要了一支笔，在城门上写道：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”清军对江阴城展开大屠杀，江阴人民慷慨赴义，男战死、女自尽，拒不投降，十七万两千余人惨遭屠戮。当然，这里面如果说大家都自愿被杀，也可能不是事实，但同仇敌忾却是真实的。

　　换到方孝孺一事，方氏族人愿意去死，情况也类似。方孝孺弟方孝友临死不惧，口占一诗劝慰其兄：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载鹤，旅魂依旧到家山。”被杀的“十族”之中，怕是很少有人会因此怪罪方孝孺。在他们眼中，方是个贤人、正人，他做的没错。鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。这就是方孝孺对他们的影响与感化。

　　安徽桐城人都知道方法沉江的壮举。明建文元年，翰林院侍讲方孝孺主持应天府乡试，桐城县学生方法得中乡试，授四川都指挥使司断事。虽然只是一个掌管刑狱的小官，但方法不畏权贵，以“廉直”闻名。方法受知于方孝孺，方孝孺的文章操守对他产生了重大的影响。靖难之变后，朱棣称帝北京，诸藩王及各地各级臣僚纷纷署名上表庆贺，而方法却“效法宗师方孝孺，拒不署名，投笔出”，且大呼：“旧君安在？何以见方先生？”于是被逮。舟行“至望江，绐守者曰：‘此父母邦也，幸宽我械，容治酒北向而拜，以尽人子之思。’守者许之。于是衣冠立船首拜，曰：‘得望吾先人乡可矣！’拜毕，跃入江而死”。临终前，作《绝命辞》二首：“休嗟臣被逮，是报主恩时。不草归降表，聊吟绝命辞。身当殉国难，死岂论官卑？千载波涛里，无惭正学师。”……马其昶在《桐城耆旧传》中感慨：“悲哉，靖难之事，正学不肯草诏，赤十族，公以小臣，亦不肯署表死，大节不夺，殆无愧哉！”此足以说明方孝孺拖累别人的观点是不对的。

　　王有赫斯之怒，我有凛然之威。某种意义上说，在与方孝孺对峙的那场斗争中，朱棣其实是个失败者，因为杀人是理屈词穷后的耍流氓手段，百年之后是非分明。《皇明表忠记》的作者钱士升说：“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾，而万乘之威亦几于殚矣。”可谓一语中的，朱棣其实是黔驴技穷了。

　　方孝孺之死是有价值的，他以他的血证明了一个心怀天下的读书人的全部人生价值，历史也因此不会忘记他。