杨义安

　　自记事起，每年清明我都跟着父亲去上坟。

　　那会我大概六七岁，天上飘着杏花雨。伯父头戴斗笠，右肩扛着锄头，锄柄处挑着个大竹篮，腰间系把柴刀，穿着双黑色雨靴在前，父亲一样的行头殿后。我戴着斗笠，脖子上挂着个水壶，穿双紫色雨靴，哥哥和我一样装扮，我们走在中间。

　　羊肠小道，弯弯曲曲，一会儿上坡，一会儿下坡。有低矮的灌木，有修长的毛竹，有青灰的岩石，有淙淙的溪水。突然传来几声婉转的鸟鸣，不知是什么鸟，我停下脚步，循声望去，满眼只见参差的绿，在细雨的滋润下，亮闪闪的。山上异常的静。哥哥催我跟上。

　　走了好久，来到了一处墓地。伯父和父亲卸下担子，麻利地清理。伯父躬身，握着锄头锄掉坟前的落叶与杂草，父亲紧攥柴刀，削去坟顶枯黄的茅草，剪头发一样，茅草刷刷地往下掉。父亲说：“有雨，不好清理。”可在我眼里，父亲干得很利索。有些硬的木本植物，他侧着柴刀用力砍。坟前清理干净了，伯父从竹篮里拿出祭品一盆一盆摆开。父亲也不知从哪砍来两根细竹，叫哥哥撑着细竹，父亲把白幡挂到细竹上。父亲又掘来一抔土，置在坟顶，他把幡竹往添置的土里插牢。

　　伯父点亮蜡烛和香，他捏着香，念念有词。父亲对我和哥哥说：“这里是太公的坟，太公住在这里。”我和哥哥便跟着伯父和父亲拜。拜好了，伯父让哥哥去给太公添点酒，哥哥就拎起酒壶往酒盅里倒酒。父亲说：“要让太公多吃会。”我点点头，跟着说：“要让太公多吃会。”过了有一会，伯父从塑料袋里掏出纸钱堆在坟前的角落，父亲说：“烧钱给太公用。”我转着圈圈，跟着说：“烧钱给太公用。”伯父用了好几根火柴，纸钱燃着了，起了火焰，红色的，斯须间，变暗了，变灰了，散落进了泥土里。父亲把酒洒进坟前的泥土，又从每个盆里取出一些祭品，合着一碗饭，一把一把地撒向坟顶。祭品里有蛋脯，我捧起水壶“咕咚咕咚”喝两口水，然后跟哥哥分蛋脯吃。吃完我们匆匆赶往下一个墓地。

　　一年又一年，我也记住了这个太公住在竹林里，那个太公住在小溪边，爷爷奶奶住在马路边。他们的墓地有的有墓碑，上面有字，爷爷奶奶那墓碑就有好多名字，哥哥的名字是刻上去的，我的是后来红笔描上去的。有些墓地很破败，就一些石头堆成的，凹凸不平，往缝隙处瞅，黑魆魆的。

　　也不知从何时起，每次去祭扫我都要走在前面带路。我享受着每个上坡，每个下坡，或是转弯处的一簇映山红。我和哥哥工作后，家里有车了。好多墓地旁也通了路，我们再也不用走好久的路，半天时间就能完成祭扫了。可是，不知为什么，每次我总觉得有些失落和遗憾，可能是没见那灌木，可能是没见那溪水，抑或我就是单纯地怀念走在路上听鸟鸣时的那份安静。

　　一次，母亲突然问我：“死后会是怎么样的呢？坟墓里漆黑一片，真是有点怕。”我一时语噎，有点伤心。母亲这是开始思考死亡问题了吗？死亡大概是每个人都要思考的哲学问题。陶渊明写过《拟挽歌词》，想象他死后的样子。“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”好像过个一千年，过个两千年，人们还是这个样子。这些年，伯父去世，伯母去世，骨灰一入土，送葬的人群各自回家。家人们还有些戚容，其他人已开始递烟，言笑晏晏了，生活好像就是如此。

　　对于死亡，古今中外，描述好多，可我们怎么能通过这些进行感知呢？叶芝给自己写的墓志铭是“Cast a cold eye，on life，on death，horseman，pass by！”(冷眼一瞥，生与死，骑者，且赶路。)庄子说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”读时我们似乎获取了勇气与安定，好像变得自由逍遥了，但真正面对死亡时还会如此吗？

　　去年清明，儿子能走路了，我带他去了爷爷的墓地，墓两旁的松柏似乎又高了。临近结束，吹来了一阵风，烧尽的纸灰飞起，如白蝴蝶般翩飞远去……