南溪生

　　《第一场雪》是安炉兄的第二本散文集，他的第一本散文集还是十年前和我一起出的。而这十年，我几乎没再写散文。之所以不写，一则，觉得散文要真正写好并不容易，书读得不够，思想不高明，思维不灵动，思路不开阔，写来写去无非那样。二则，在文字上有移情别恋，喜欢上了现代诗的节奏和语言张力，总觉得散文失之于拖沓(这完全是个人趣向的问题，其实不然)。

　　但安炉兄的散文还是让我期待的。他是不按套路出牌的人。所以写文章少有条条框框，无拘无束，自由自在。读其文，有时感觉像在沙滩上走，冷不丁就踩出个什么有意思的物什来。有时感觉像观赏一棵树，枝枝叶叶的长得随性，也并不怎么注意修剪，却自有意趣。有时又像随意撒在路边的小花小草，东一棵西一粒的，不失天真烂漫。

　　读完整本集子，果然没有让我失望，甚至颇有惊喜。比之十年前，他现在的文章，更见通透，更见性情，也更见笔力。

　　(一)

　　通透，跟一个人读过的书、走过的路、经过的事、阅过的人都有关。写文章有时候就像禅悟，初涉者看山是山；稍有提升，看山不是山；最后则又看山还是山。但那是觉悟后的山，是升华的山，是一种洞察世事后的返璞归真。

　　“世道苍茫，俗情冷暖。既无功名，亦无财富，碌碌生涯中，内心羡慕的也仅是半窗的疏影和纸上的风月……”(《装作》)。这可算是他对自己既往人生的一个小结，也是内心的自我叩问。人之一生，到了一定阶段，不迷失自我，仍有追求、有认知、有反省，这就是通透。

　　想得通，就看得彻，就悟得透。“觅一幽静之地，搭几间陋室，晴沐日，雨听风，雪煮酒，一席茶，或一壶酒，三两知己，前尘往事，天南海北，无所不侃，哪管晚来风急”(《壶藏日月》)。知道自己想要的是什么，需放弃的又是什么，所以“闲人做的闲事是自己的事，就不怕别人怎么说、怎么看”。这也是一种通透。

　　通透是清醒，是豁然。“人生犹如一艘木船，不需要承载太重的物质，切不可超载；遇到惊涛骇浪，得驶进避风港湾，懂得退避，懂得保护自己；及时修缮，保证供养，如此方可长久航行……”(《清明》)。这是非经历过风浪所不能有的生命体悟，又何尝不是一种通透。

　　(二)

　　如果把作文比作一场戏，本色出演，或是最好。刘勰说，文质附乎性情。梁实秋说，文调的美纯粹是作者性格的流露。意思差不多，写文章，就得是真性情。

　　唯有真性情，笔端才见真情趣。写文章太过严肃，板着脸孔教训人，就很没意思。安炉兄深谙此理，所以能登山情满于山，观海意溢于海。譬如他写王爱山，“王子喜爱过的山，多么富有权威和诗意”，起笔即不凡。写龙宫溪，“出村口后，被山体一挡，向右折，又遭山面一挡，向左折，一左一右，溪流的走向就呈现出一个优美而灵动的S形，然后一头跌落千丈深谷。此后龙宫溪便在千仞绝壁之间，一路跌宕，如龙奔腾，急泻而去”。这岂止是写溪流，分明就是顽皮的孩童在嬉戏，水和山都一副活泼相，一副机灵劲。以我观物，物皆着我之色彩。要是没有骨子里的玩性，没有真性情，是断难写出这样的文字的。他写南门大溪，“至跃龙山脚下，一个低头，转身向南而去”；写白峤港，“天台山伸了个懒腰，便把双脚伸到了大海里，于是，海边就形成了许多的港”，等等，莫不如是。

　　唯有真性情，笔端才有真豪情。文章是案头的山水，但胸中得有丘壑才行。安炉兄这样的人，如果穿越到魏晋，大概会是和竹林七贤之类的“漂亮”人物混在一起的。魏晋人崇尚才情个性，活出自我。名利算什么？到大自然中去！你看，安炉兄就是这样，行在山水，醉在山水，摄在山水，写的多半也是山山水水。这被山水陶冶了的性情，说话做事、待人接物，自然也就多了些放浪形骸，不拘世俗。此种特质，见之于文字，写景就活活泼泼，写人就磊磊落落。你看他写漓江，“分明是天上神仙跌落的一条玉带，蜿蜒于万点奇峰之间”，非有丘壑不能道此语。

　　唯有真性情，笔端才有真感情。安炉兄表面粗犷，实则内心细腻，重情重义。那些友情亲情从他的笔端流淌出来，自然，深沉，令人动容：“生命得以完整，是对朋友的尊重，对父母的尊重”“父母在，人生尚有来处；父母去，意味着人生只剩归途”(《清明》)。“双亲尽失，顿觉跌入万丈深渊”(《父亲的最后一年》)。“在所有的称呼中，我最喜欢听到‘安炉’二字，这才是我立于世间最真实的符号……每每听到这样的称呼，便会心头一热，感觉这不仅仅是一个称呼，更是来自远方的呼唤，仿佛把我的灵魂也一同叫醒”(《称呼》)……一字一句，都浸润着化不开的深情。

　　古人言，情信而辞巧，乃含章之玉牒，秉文之金科。信然。

　　(三)

　　有人写文章，感叹“一生不得文章力”。有人写文章，每每“笔底辉辉多古意”。差距在胸次境界，也在笔力。

　　笔力，就是表现力。譬如书法，笔力是否雄健，耐不耐看，全在线条里。我常揣度，安炉兄的笔力与他日渐深厚的书法功力多少有关系。至少，书法的笔力和眼界，让他在作文时自然会去思考，如何把文章写得含蓄隽永，写得有枯有润，写得欹侧相生，写得顾盼多姿。

　　你看他写竹匠对竹条“打光”，“顺手取一根，放在所需的凹槽中，左手大拇指按着一块厚实的牛皮条压住竹丝，右手一拉，‘咝’的一声，细白的竹屑从他的左手下飞卷而出……”(《竹匠》)。看似不经意，就像他写书法，转折提按，自自然然，但细节的描摹何其逼真，何其传神。这即是笔力。

　　当然，笔力是写出来的，也是悟出来的。笔力到了，就可率性而写，就可旁逸斜出而姿态万千。你看他写麻源洞，“鬼斧在山腰横刀一砍，顿时电光石火，山岩生生被砍出一个口子，当地人称之为麻源洞”(《桑洲记》)。写过麻源洞的应该不少，但有这样的奇思妙想，这样的笔力，寥寥数语就予人深刻印象的怕是不多。写景要活，就要写出它的色彩、温度、乃至生命，非有力者不可逮。

　　写人亦然。“……看展览，访碑林，渐渐笔下、刀下养出许多老意，挥洒之间，那些线条仿若千百年前滋生在秦砖汉瓦里的老苔，苍茫而鲜亮”(《书家苍龙》)。收尾干脆利落，言有尽而意无穷。唯有书家最懂书家，也才能写出线条之外的意蕴。此乃笔力。

　　诗人余光中对散文曾有一段极诗意的描述：“我所期待的散文，应该有木箫的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。”我理解，这所谓奇幻的光，它不仅是情辞，更是思想，是灵魂，是性情。

　　从安炉兄的散文里，我隐隐能看到这样的光。