方秀英

　　母亲生长在农村，没认得几个字。兄弟姐妹有七人，能吃饱穿暖就不错了，哪轮得到她读书。后来跟着父亲走南闯北好多年，见了些世面，也没多认几个字。倒是老来学念经，对着经本能认些许字。虽然母亲没能从书籍中汲取文化精华，但并不妨碍母亲的口头语言表达能力，她擅于在说话时带上一两个农谚、成语，像个引经据典、出口成章的文化人。

　　母亲丰富的语汇多来自生她养她的土地，她的社会大学。这些所谓的“成语”多是方言，要转化成普通话有一定难度，在成语词典里也不好找，出处更是难究。有些很有生活哲理，不知是经典故事的农村版还是农人自编版，很是值得推敲。可惜我们这代人离方言渐行渐远，我这个土生土长的农村娃都已经听不懂了，更何况子女下一代。

　　于是，便想记录一些母亲在生活中讲过的“成语”。

　　竹狗葬鸡

　　母亲的“成语”，带“竹”字的就有三个。那就从“竹狗葬鸡”开始吧！那是母亲说我最多的一句话，也是我最大的一个缺点。你知道这个成语的故事和意思吗？若不知，且听我说。

　　我是个丢三落四的人，这毛病似乎是打从娘胎带来的。小升初时，我兴冲冲跑着去一市中学报到，下山时才发现忘了带录取通知书。山路十八弯，我便多跑了三十六弯。高考进场前，发现忘带准考证了，所幸高中时家搬到城里，家离考点只有一个操场之隔，来去十分钟，总算没误了高考。大学时，寝室有本日记本，记录室友们的杂事，上面出现频率最多的一句话便是“方又丢钥匙了”。大学毕业后没两年，毕业证书和学位证书也不知所踪了……

　　从小到大，这样的事情一箩筐，从丢资格证、身份证等证件到各种银行卡、会员卡以及压箱底的银子洋钿、玉器金货，各种卡的密码和各大网站上的各种账号密码更是忘了又改改了又忘……丢得多，忘得也多，经历过消失不再的落寞，也不乏失而复得的欣喜。对于我的健忘人生，曾自我解嘲：“一生的时间，半生是用来寻找的。”

　　江山易改，本性难移，人生半辈，记忆力更是大减，最近不是丢手机就是丢钥匙，且频率越来越高，三天两头如此。最后是兴师动众，屋里家外到处找，每每这样。母亲一边帮着找，一边就念叨我“竹狗葬鸡”。这话其实从小听到大，未曾深究其意，也没细想普通话该如何表达，但在那样的语境下，能大概揣度出是忘事佬之类的贬义词。车钥匙丢光了，叫了开锁师傅，以防再丢，一下子配了两把，花了八百大洋，怪心疼的。因此我特别在意，想放一把钥匙在安全的地方藏起来备用，结果一藏却再也想不起，再也找不到了。母亲大有恨铁不成钢之意，一边念着“阿弥陀佛”，一边念我“竹狗葬鸡”。这一次，我突发好奇，掏细根镂曲鳝，问母亲这到底是什么意思。

　　一经母亲解释，发现里边居然大有文章。母亲说，竹狗就是狐狸，狐狸嘴馋，总到村里偷鸡吃，鸡太大，狐狸一口气吃不完，就把吃剩的鸡藏在树荫下，方便记取。结果回头时太阳已西斜，树荫已移走，那竹狗当然没法在原来的地方找到它想要的鸡了。

　　这不禁令我想到了寓言故事《刻舟求剑》。《刻舟求剑》语出《吕氏春秋·察今》，原文如下：楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：“是吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎！将记号刻在移动的船上，最终是帮不了忙，找不到东西的。船在行走水在流，就如“竹狗葬鸡”中的太阳在走日影在随，不变的剑和鸡又岂能找到？

　　语文的外延和生活的外延相等。虽然母亲的这一“成语”没“刻舟求剑”家喻户晓，虽然没识几个字的母亲只能简单地解释为“东西乱放找不到”，虽然我也没考证过竹狗是否就是狐狸，是否自作聪明葬过鸡，其目的是否真是为了备忘，但“竹狗葬鸡”的寓意确实深刻得耐人寻味，这就够了。

　　那把藏起来的车钥匙从年前找到年后，结果只在我的梦里出现过。于是我新年的第一个愿望就是希望有一天车钥匙会神奇出现，摘掉母亲给我的“竹狗葬鸡”的帽子。

　　弹糊落竹棍

　　母亲还说过一个关于“竹棍”的成语——好安稳非安稳，弹糊落竹棍。

　　我家外甥的二宝儿子要开荤了，做阿太的母亲便起早去市场里买了些弹糊。我问母亲为什么用弹糊给宝宝开荤，她说：“弹糊走路时，头经常高高抬着，用弹糊开荤，希望宝贝在学走路时，头能像弹糊那样高高抬起，即便摔倒也不会碰到地上受伤了。”这阿太真是用心良苦啊！

　　弹糊，也叫弹涂、跳跳鱼等，是名副其实的跳高跳远健将。它依靠强有力的一对前鳍支撑，能跳得很高很远，行动快捷如飞，捕获难度大。母亲告诉我们，渔民想方设法去捕获，想出一种用竹棍捕捉弹糊的方法：用竹棍插到弹糊经常出入的地方，伪装成弹糊洞，弹糊一不小心就掉入竹棍陷阱无法抽身。竹棍可真是好东西，山里人可拿竹棍捕蛇，渔民可拿竹棍捉弹糊。

　　我母亲便借题发挥，说谁谁为了赚钱、谁谁好好的工作不要、谁谁出国最终结果不是生意亏了就是钱赔了健康没了，然后说这就叫“好安稳非安稳，弹糊落竹棍”，以这些反面例子来论证老祖宗的一个至理名言——知足常乐。她希望我们能安稳度日，平安健康即是福，别去折腾奔波，没用的，良田千顷也不过一日三餐。外婆当年也这样对她们说。

　　其实，就算不用竹棍，渔民们有的是捕获弹糊的方法。我在《舌尖上的中国2》里看过另一种钓弹糊的方法，技术含量很高，不用鱼饵，用钩尖锋利的钓钩抛掷过去，抲牢一根根弹糊飞将过来。

　　想尽千方百计，只为舌尖美味。美食是爱的分享与传递，记住美食也便记住了爱。记忆中最好吃的弹糊是外婆做的弹糊滚豆面，那是她的拿手菜，可能也是我童年时吃过最好的菜。外公翻山越岭，从大老远的城里买回活跳跳的弹糊。外婆便大显身手，将弹糊倒入沸腾的柴火锅，盖上锅盖让弹糊在番薯面里嘭嘭嘭地翻滚缠绵一阵，一锅热腾腾的弹糊滚豆面便端上桌。人多力量大，鲜香嫩滑的弹糊没吃上几口就没了，但嘴角鼻尖却留着弹糊余香，驱之不去，久久不散。

　　外婆走了很多年了，她的模样已渐渐模糊，但外婆的弹糊滚豆面却念念不忘，成了我们怀念外婆的一个话题缘起。