杨东标

　　认识王剑波，大概是文革的后期，一算，竟近半个世纪了。那时候，我还在县剧团当编剧，剑波好像还在读高中。我与县文化馆的徐祉瑞、袁哲飞组成一个创作组，写戏，有时也与他们一起编编《宁海文艺》。此时，王剑波的稿子来了，写的是诗，很见灵气，立即被我们选中了。剑波后来说，当时看到自己幼稚的文字变成铅字时，内心是何等的激动啊。也许，自那时起，文学的种子便在他的心中播下了。他被通知到县里来参加文艺创作会议，我们认识了，是文学牵的线。

　　剑波那时候很年轻，十八九岁的样子，带着泥土气息，平实纯朴，透着灵气。我也才三十几岁。

　　那时候，剑波的日子过得很苦，甚至有些黯淡。他的家在宁海最僻远最穷困的西部一个叫桑洲的地方。虽然父母都是教师，但大抵在乡村学校里教书。他跟在母亲的身边转来转去，读书读得断断续续，而上山下田的劳动包括砍柴放牛、种田割稻等却一件都没有断续过，直至后来他插队到青珠农场种棉花。那个十八九岁的年龄，正是憧憬美好未来的青春年华，他的内心是如何向往乃至挣扎的？他后来有一段文字是这样写的：“在火辣辣的太阳下，抬头看着总也到不了边的棉田，厌倦情绪就像风中的火苗，一簇一簇地从心底升起……”文学在哪里呢？前途在哪里呢？他无法摆脱命运的安排。

　　终于，那个时代过去了。他迎来了高考。一篇题为“路”的作文，释放了他发自内心的积蓄已久的情感和苦闷，也压住了他数学成绩的不足。他被录取了。

　　我与他再次见面是在他读书的台州师专。他读他喜欢的中文系。我随剧团演出到台州。我去看他，他很高兴，没有茶叶，他觉得很不好意思，泡了一杯糖茶给我喝，糖放得很多，又甜又腻，至今仿佛还甜着。然后，我们又去游东湖。记不得说些什么了，但是肯定里面有文学，有诗。他那纯朴的样子依旧，他的文学初心依旧。

　　毕业后，他无疑成了社会的新鲜血液。后来，他调到了宁波，当上了领导干部。我们偶有相逢，友好之情如昔，却很少谈文学，我知道，他重任在肩，哪有这份闲心？直至他退下来以后，整个世界就属于他自己的了。

　　一次，我们一起坐在赴宁海参加某一个活动的车子里，我们相邻。

　　我说，你现在有足够的时间了，可以再写作了。

　　他说，想是这样想，我写不好。

　　我说，你的文学底子很好。

　　他说，我从头来。

　　实际上，他已经在一篇又一篇地写着他的作品了。他写影评，写书评，也写散文。我的长篇传记文学《如意之灯》，他写过一篇评论《提灯前行的人》。数十年的积累形成了他的喷发，他完成了从一个党政干部到作家的华丽转身。转得很漂亮很洒脱。他开始在报刊上发表作品，一篇又一篇，都是整版整版的文字。

　　直到今年初夏，他把装帧精美的散文集《是谁在呼唤我的名字》第一时间送到了我的手里。我双手捧着这本书，捧着家乡的那片山丘，清流，先是极度贫穷而逐渐富起来的乡村，捧着作者那深沉的情感和绵长的思念。心里一热，感慨万千，几分惊喜，几分钦佩。

　　读剑波的散文，让我看到了一个滋润着人性之爱的世界。他把年少时的那些“苦难”，写成了温暖的记忆。那个时代，那个山村，那个家庭，王剑波经历了多少艰难困苦，不是一般人能体会到的。如果让当代的某些作家来写，一定会写成残酷而黑暗的苦难，而剑波不是这样的，他的文字就像山间泉水一样清亮，他的感情就像当年看露天电影一样纯真。他在《后记》中说：“我不歌颂苦难，也不过分渲染可想而知的挫折。我想写的是，一个少年在时代的风雨中如何不甘沉沦，凭着本能向着光亮而行，人生观、价值观又如何在善良的人性影响下，得以确立与完善，……从中也可以看到一个小镇少年，在黯淡的日子里精神上的追求。”这段话说得是何等好啊，我们完全可以看成是一种时代风雨对他的锤炼，因此而造就成年之后他那平和沉稳、谦谦君子般的气度。

　　剑波的这种“温暖”，源自对家乡山水、亲人的感情。静静流淌的清溪，山岙里星星点点的村落，山腰上那个裹在云雾里的汽车站，夜色尚未褪尽的风灯，以及灶膛前的那些火叉、火钳、火棍和火锨，被作者描写得那么细致而生动，那是因为这里生活着作者的至亲至爱，两个奶娘、外公、大外婆、父母亲以及众乡亲，都是怎样地爱着年少的王剑波啊，请看作者深沉地叙述：“在那些饥馑的日子，我的两个奶娘吃的是番薯、南瓜、甚至吞糠咽菜、食不果腹，却用甘甜的乳汁喂养了我……”读到这里让我怦然心动，人间的真情大爱便从纸面溢了出来，溢成了一股暖流。作者在塑造这些人物的同时，也完成了对自身的塑造。一个多情多义，知恩图报，朴实真诚的人物形象也跃然纸上。作者极具个性化的人生体验，让人感觉到在那个岁月中的清纯和明朗。没有矫情，没有修饰，更没有仇视和怨毒。他的文字很清纯，以至后来，经历了身居市里高位，字里行间却没有一点官场的气息。

　　行文至此，让我想到了今年初春，剑波邀请我与诗人陈云其、陈剑飞、陈启信几位文友的桑洲之行。我们行走在宁海、三门、天台三县交界的大山里，从清溪源头至王爱山岗至桑洲老街，目睹已经变化并在更大变化着的山山水水街道村庄，剑波如数家珍一般与我们追忆当年的情景，他的生命原初状态，言语间是扯不断的深情。其间，碰到许多当地的乡亲好友，与他亲切地打着招呼，叙着家常，叫着剑波的名字。那天晚上，我们都喝了很多的酒。这酒是剑波从宁波家里带来的。他说他平时不喝酒，也不善酒，放在家里也没用。今天算是物尽其用了。没想到，他喝得比我还多。我惊疑地问：你能喝这么多？还说不会喝酒？他笑了：今天不一样啊，来来来，我们吃菜，都是家乡土菜。是啊，餐桌上是满满一桌地道的山村野味：土猪肉、溪坑鱼、土豆、玉米、番薯、麦茭筒……还有，淳淳的人间真情。