袁聪莲

　　初中的校园，有这样一群人。

　　中青年女性是这群人主力军，她们的衣着或朴素，或严谨，或时尚，引领着校园平跟鞋坡跟鞋的风潮。

　　如果把学校比作一座大厦，那么他们就是一顶一的柱子。有人美誉：学校可以没有校长，但绝对不能没有他们。

　　他们的名字，叫做班主任。他们是学校最忙碌的一群人，也是在校时间最长的一群人。

　　他们被称为最卑微也最荣耀的主任。他们拥有几十平方的领地，他们享有领地主绝对的权威，领导着蓬勃生长的五十号个性迥异的男女少年，民主平等和谐共处。

　　若干对反义词完美地演绎他们的智慧。他们走路风风火火，做事有条不紊。他们可以雷厉风行威压四方，可以春风和煦润物无声。前一秒，他们是怒立于当阳桥头的张飞，后一秒又是满脸笑容的知心姐姐。讲台上，他们有“指斥方遒”“指点江山”的豪气，有“主沉浮”者“舍我其谁”的霸气；办公室、走廊上、操场上，处处是他们“卿卿我我”“你侬我侬”的温声细语。有时明明知道孩子犯了错误，走了弯路，他们却怀揣着明白装糊涂，给予孩子内省成长的机会。

　　他们有时候是圣医神手，药到病除妙手回春。有时候，他们满心无奈。他们明白，家庭教育是味药引子，自己熬制的丸药，需要家长学生一日三餐共同服用。

　　他们一专多能。教着自己的学科，又时时出现在操场上，指点学生跳绳、踢球、投篮，有板有眼；甚至于音乐教室美术教室信息技术教室，都少不了他们的身影。

　　他们的身份多变。可以是老师，是保安，是导演，是演员，是消防员……有时还要化身为侦探。有人说他们的第二职业是“作家”，因为他们擅长讲故事，故事的主角就是他们的学生。

　　他们的抽屉，为学生放着棒棒糖，放着饼干，放着温度计，放着日常药品，放着卫生巾……

　　他们一天的工作时间可以超过14小时甚至16小时。收费啦，保险啦，评比啦，活动啦，安全教育平台的学生与家长作业啦……一样也不能耽误。清晨到学校后，他们习惯打开手机，看一看有没有学生临时请假；放学时，照样刷一遍班级群，看一看是否有家长的信息需要转告。班级群里经常有这样的信息：老师，作业送来，请XXX到门卫拿；老师，水杯送到门卫了；老师，请转告XXX，今天放学自己回家……甚至还有，老师，我没带家里的钥匙，你请XXX送到门卫……

　　他们最无私。他们甘愿做别人情绪的垃圾桶：学生的，家长的，搭班老师的……

　　他们总是甘愿为搭班老师提供方便，他们牢牢地记着，自己的身份是班主任。

　　他们习惯于操心。哪个孩子成绩上不去，哪个孩子最近上课没精神，哪个孩子与父母闹了矛盾，哪一个孩子的家庭不和睦……他们觉得自己是圣人，似乎地球离了自己就转不快：学生上学迟到了，他们着急；学生上下学的安全，他们担心；学生的周末会不会彻底放飞，他们牵挂……

　　入睡前，脑海里盘桓的还是明天的事：哪一点该跟学生强调，哪一位同学该找他谈话，哪一位家长该电话沟通……

　　一个星期平安过去了，下一个星期的事情，又该盘算起来了。

　　他们身体像个陀螺，在校园内不停地转啊转，转出了学校的一年四季；他们的脑子不停地转啊转，期望转出来每一个学生的光辉未来。

　　家长由衷地感谢，说自己孩子遇上了良师。他们一定会谦卑回应：其实是我幸运地遇上了优秀的父母和孩子。

　　他们普遍睡眠不足，咽喉炎、声带小节是标配，颈椎腰椎肩周炎是高配。下班回家，他们也许腰酸背疼萎靡不振；一到教室，又生龙活虎神采奕奕。

　　学年一结束，他们也许就暗暗发誓：我再也不当班主任了。但下一个学期，他们又一马当先，而且比上一学年干得更欢。

　　他们一肩挑着爱，一肩扛着责任，谱写了无数温暖的故事，描绘了无数美丽的画卷。

　　他们的幸福，很简单。学生一个微笑，一声“老师好”，或者经过时间淘洗后来自远方的一声问候，都可以燃化成他们工作的激情。

　　他们有一个朴实平凡的名字：初中班主任。他们是闪耀于天幕的，最明亮的星星。

　　以上种种，不是夸张，是写实。卸下班主任担子那一天，我就默默地跟自己说：我要用最真挚的文字，记录这群叫初中班主任的人。