西湖雨

　　“风凉鞋爿，拖鞋爿，油纸布，牙膏壳，鸡毛鸡胗皮有没——”听到这样的吆喝，和着拨浪鼓“咚咚咚”的节奏声，就知道黄岩卖货郎进村了。

　　卖货郎俗称卖糖摝，一般半年来一趟村里。村里的小媳妇针孔篮里缺针线，缺纽扣拉链什么的会盼着货郎来。过年时杀鸡宰鸭后藏着的鸡毛、鸡胗皮，夏天风凉鞋穿破了，墙角缝里的油纸布塞不下了，嘴馋了的小孩更是盼着货郎来。卖货郎一头挑着小鸡一头挑着琳琅满目的货物，引得全村妇孺前来围观。我对那些珍珠、贝壳、纽扣、五色线什么的没兴趣，对油纸布盖着黏牙的麦芽糖好比动物盯着眼前唾手可得的猎物，倒是眼睛碧绿。好大一块姜黄的糖饼，上面有一粒粒黑芝麻，连同糖浆在搅拌时产生的气泡一起凝结在糖块里，这些制糖过程中形成的肌理令人想象，令人垂涎欲滴。

　　把之前积攒的牙膏壳拿出来，把塞在墙角缝里的油纸布扯下来，似乎用这些兑的糖还不够塞牙缝。于是打起那双母亲新买给我的还没穿多久的塑料凉鞋的主意。我提着鞋子躲在门壁后，把鞋襟扯一扯、扳一扳、再凹一凹，直至断了，给货郎掂量掂量。货郎用起子一样的工具在糖上定个位置，再用另一铁器，叮叮当当敲击起子以震碎糖块，小孩的眼睛巴巴地盯着这过程，生怕卖货郎把糖剁少了。因有了塑料凉鞋的加持，我吃上了很大一块糖。

　　吃着糖，趴在米箩边，瞧着箩里嫩黄嫩黄叽叽喳喳叫个不停的毛茸茸小鸡，真是落惠，在被母亲揍之前，让我得以享受这一番滋味，也值了。对于仿佛已被安排好的人生，过程精彩很重要，这当中不管生活何其的酸甜苦辣咸。

　　货郎会用网把米箩罩住，网下是挨挨挤挤等着新主人来挑选的小东西们。我把小手伸进网兜想抓一只来，触碰到它们软糯温暖的身躯，生怕伤着它们，反倒又不敢抓了。小鸡胆小想退缩，无处可退，哆哆嗦嗦的，实在惹人怜爱。若是米箩里的小鸡被选得差不多了，我再伸手进去，小鸡就会摇摇晃晃扑棱着稚嫩的小翅膀颤颤巍巍逃到米箩另一头，我便也把自己移到那一头。总之挪不开我的眼睛与身子了，直到母亲答应买几只回家，才作罢。

　　货郎用他的黄岩腔继续吆喝着，卖小gi了，卖小gi了。

　　小鸡买了来，也有碰到没养好的，奄奄一息时，怎办，我们用脸盆罩着那只小鸡，并在脸盆上敲打。这时候逆反的我会照着大人的话去做，不知有什么讲究，还真有回过神气来的小鸡，会得到我们格外的照顾，水让它先喝，米让它先啄，还时不时把它捧在手心。

　　鸡养到半大，逐渐褪去黄毛，长出硬硬的翅膀，我们就猜测，哪只是公鸡哪只是母鸡，一看鸡冠，二看羽毛。其实要等鸡身上的羽毛全都换好了，那一瞧便知，母鸡灰扑扑，贴着地走路，想是随时做好下蛋的准备。公鸡有着一身华丽的羽翼，在以貌取人的飞禽界，难怪它有骄傲的资本。骄傲没多久，过年得拿公鸡开刀，谢年还福都得公鸡。一户人家一般养一大班母鸡，好生蛋，而公鸡二三只，成了过年时节餐桌上的佳肴，那只大鸡腿是小外甥的专属。

　　鸡养到能生蛋了。母亲把鸡蛋积攒在羹橱的抽屉里，眼见着一抽屉的蛋，母亲数着蛋，还数着日子。我就知道，亲眷或村里又有谁家儿女有好事近了，母亲总会凑一个6字或8字结尾的双位数，把蛋用篮子装着，上面再盖一层花布送去别人家。

　　我也得到过村里人这样的恩惠。村里的阿婆用围裙裹了蛋，一手提着，一手托着，吩咐我母亲，孩子读大学去，煮茶叶蛋带路上吃。

　　当然村里除了结婚上大学、送生时要送蛋，孩子满月周岁也会煮蛋，并染上洋红，红彤彤的蛋与其它果子一起，分予邻舍。现在就用褐湫湫的乡巴佬蛋替代红喜蛋，总觉得不及主人家邀来三亲六眷准备染红鸡蛋时的那份热闹，那份心思。

　　在乡下，一个人成长过程中历经的种种好事，大都有蛋，而那时候农家最能拿出手的好像也只有蛋了，最常见的物品成了乡里乡邻间的馈赠佳品。

　　后来即便我们搬到城里，家有喜事时村里人还是会送蛋来。倘若母亲错过村里人的好事，就会觉得很失礼，她会念叨很长一段时间，别人家这么重要的日子我怎就给忘了呢。哎，年纪大了，记性也不好了，还让父亲一起帮着记住，下回去时一定要补上。这些事在父母心中是大事，而我总觉得好繁琐，用钱去解决显然更方便，但用钱做人情似乎少了好些人情味。

　　鸡毛兑糖，那是好久远的事喽，现在也只能在饭店门口或者博物馆见到货郎挑着货担的形象，耳畔似又响起拨浪鼓的声音。小时候的我也会怕大人们说一些不着边的话，尤其我皮了做胡赖时，她们会说，你是麦田埂上捡来的，瞧你否像爹否像娘，像个闲人过路客。她们话里的过路客大概就是货郎那样的吧。于是卖货郎来时我会偷偷看他几眼，但终归还是货担里的东西吸引人。当然，我也不是货郎担来的娃。