董峰峰，90后，梅林花园人，笔名花园小飞侠，读书写作三原则：真诚、谦虚、实践。

　　大雨

　　我怀念一场2008年夏季的大雨。

　　倾盆而下的雨，裹着傍晚来不及消散的暑气扑面而来，夹杂着青草味、泥土味以及汽车轮胎与地面摩擦产生的橡胶味一起钻进鼻腔。那时，我正站在我们村子里的办公大楼下躲雨，手里还拿着英语书，第二天就中考了，我想着饭后散步的同时再背几个单词，哪知被一场雨困住了。几个月前，因自以为掌握了某种独特的跳跃发力方式，在一次给同学表演的过程中受伤，导致膝盖半月板撕裂，缺席体育中考。当然，同情分是会给我的，只要凭着医院的诊断意见书就可以拿到17分，满分30分。对于第二天的中考，相当于发令枪还没响，我就落后了。我爸说，你怎么不像运动员一样，咬着牙也去拼一把啊。我说，这点分数问题不大，不要就不要了。第二天，我吃着苹果，我父亲一路护送我坐上学校的大巴至桃源中学参加中考。

　　事实证明，吹牛了。很明显，我的实力不足以支持我吹牛。我的父母，在此后很长时间，总会说起我的“时运不济，命途多舛”，仿佛只要那一次没有受伤，就可以考上宁海中学，然后考上双一流高校，接着找到好工作，最终迎娶白富美，走上人生巅峰，完成他们理想中的圆满人生闭环。这种拙劣的“沙盘推演”曾让我多次后悔为什么自己当时不能瘸着腿也把步跑了，把绳跳了，不但能完成自我拯救，也能给我的家族留下一段茶余饭后的闲聊佳话。

　　站在32岁的人生路口，我早已明白生活由一个个偶然拼凑而成，妄图用数学公式来推导生活绝不适用，而我也早已忘记那次意外带给我的遗憾，但那场雨的情绪，我却还记得一清二楚。

　　我明显对第二天的考试信心满满，我还在努力背着单词，我坚定地以为即使少了13分，我也可以的，我真的相信。这种少年时代的乐观和自信，与成年后的犹豫和审慎形成了鲜明的对比，我们现在习惯用“以卵击石”“不自量力”等词语来形容，但年轻时那是发自内心的笃定，是不容置疑的“少年心境”。

　　大雨打断了机械式的背诵，我停下来看着花园村办公大楼屋檐滴下的雨水，在这夏季的闷热中，沿着方形彩砖铺成的地面歪歪斜斜地流淌，沿着不同的方向最终流进了门前的草地中。

　　冬天的回忆

　　2010年1月份冬天，妈走了。那一年是我最难受的一年。后来我读加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》，腰封上的一句话吸引了我：每个人的生命中，都有最艰难的一年，将人生变得美好而辽阔。现在，我是停留在前半句，还是已经站在了后半句，这个答案对32岁的我来说，好像已经不重要了。

　　那个冬天，妈病情复发，癌细胞扩散，医院已经无能为力。一天下午放学后我去东岳宫，主殿两侧形态各异的几十尊佛像，我在每一尊前祈求，希望他们能保佑妈度过这个冬天。她是一位虔诚的佛教徒，我那时总以为，会有神仙保佑她度过冬天。那天回家，吃完饭，妈膝盖又痛了，我帮她揉，我说：“妈，我今天去东岳宫给你求菩萨了。”我妈摸着我的头，我一边揉一边眼泪往下掉。现在回忆起来，当时的感觉，好像有人使劲捂着你的嘴巴不让你呼吸。

　　那时高二，只有周末放假，我要求陪夜，让爸能在那一天休息。半夜醒来，看见妈手撑着桌子，我连忙问她干嘛，她说要喝水，我说你怎么不叫我，她说：“你读书那么累，让你多睡会儿。”她在人生的最后一段时间，还是为自己儿子的休息时间着想呢。天底下的母亲是否都是如此？

　　我礼拜天晚上就要去上晚自习，临走前，我给妈写了一封信，要她坚持，要她振作，那会儿她心中生的火焰已经慢慢开始暗了。

　　为人子，看她痛苦，又要她坚持，看她受累，又不愿她去。

　　最后她已经喝不下水，嘴唇干裂，很难合上。有一个周末，我放学回家，急忙跑进她房间，她半靠着，闭着眼睛，我喊一声，妈。她终于把眼睛睁开，说，你回来了。声音虚弱得难以听见。我抱住她，她也哭，我也哭，哭完后她对我说，妈妈想吃山竹，那是她生病时最常吃的水果。每次我想起这个情节，总是落泪。在母亲去世好长一段时间后，我在公交上和姐姐讲起这个情节，在车上失声痛哭。我这辈子再难忘记，我们娘俩抱着哭时，都已知道，能再见面的日子不多了。

　　这世上没有什么痛苦能比得上目睹自己的妈一天天形销骨立，她越来越痛，走不了路，睡不着觉，翻不了身，止痛药已经失效，杜冷丁越打越多，那时已经不在乎副作用了，只希望她的痛苦能少一点。写下这些文字时，我再一次泪目了。我以前甚至想过要为她写100篇文章，但我连写一篇都筋疲力尽了。

　　看见星星

　　晚上慢跑时，看见大片大片的星星，零碎地散落在黑幕之中，好像黑巧克力派上撒了一把白色的椰蓉，有一种孤独的美。

　　我不喜欢整整齐齐的东西，而这样的星星符合我目前的审美观——亮，但不刺眼，在广阔黑暗中零落，在远处依稀可见的山的轮廓衬托下，沉默。它来自多远的星云呢？几光年？几万光年？还是几亿光年？我看见它的光又是几分钟前发出的呢？几小时前？几年前？那一刻，我站在漆黑一片，只剩东北角一盏路灯照耀的操场中，冷风吹着，内心突然就空了。

　　仿佛有那么一秒，我理解了王尔德的名言：我们都深陷红尘，但总有人仰望星空。在那一刻，我脱离了工作、交际、家庭，脱离了作为社会协作体的一切角色，只剩下一双眼睛与一个灵魂，一种极大的自由裹挟着孤独撞向了我。我好像看到了那一条清冷的伦敦大街上，主人公低头捡起地上的六便士时，一种足以用“穷困落魄”形容的场景中，他抬头看见了天空中的月亮，这是世间平等的光，它穿越过茫茫宇宙，以极大的人文关怀照亮着世间的落魄灵魂，给予人丰盈的力量。红尘与星空，总引导着人们做出各种各样的选择。

　　宇宙科学，是兼具人文与科学的学科。《后会无期》中，韩寒虚构了旅行者1号，成为主人公“阿吕”一直要追寻的梦想；《秒速五厘米》里面，男女主人公在小岛上目睹了火箭升空的场景，欲说还休；《三体》中，作者更是将宇宙与哲学进一步融合至前所未有的高度。虫洞、太空、星云，是科学，也是人文。刚当老师时，我给学生看过一部名为《宇宙》的纪录片，第一集就展示了太阳的巨大，学生看呆了眼，我告诉他们，如果宇宙是一座宫殿，太阳只是宫殿中的一粒灰尘。给他们看宇宙的对比动画，每当以为这颗星球够大了，其实不过一粒灰尘。每次看完这些视频，我总觉得生活中的那些烦恼，太渺小了。

　　我曾在一则航天宣传片中，看到过一句话：大圣意欲何为，孙悟空说，踏南天，碎凌霄，若一去不回，便一去不回。在人类被困住的太阳系里，我们追寻未知，探索浩瀚，触碰勇气与冒险的边界。我们在红尘中摸爬滚打，也在偶然的瞬间仰望星空，看见星星。