周晓绒

　　老家的人语言颇有特色，爱把笋称作“山黄鱼”，在他们眼里笋的鲜美不亚于黄鱼，爱把掏笋叫“抲山黄鱼”。笋季来临，村子里就会有这样的对话。问：“你扛着锄头做啥去？”答：“还能干啥，抲山黄鱼去啊。”这种叫法，我觉得跟穷人家孩子起名“王富贵，钱金山，黄金库”类似，远离大海，叫着过过嘴瘾。

　　母亲爱笋，父亲花十年给她造了一座竹山。开门见山，翠竹幽篁，诗韵悠长。如今我家的竹山，成了村人挖笋的首选地。从冬到春，被村民寻找了五千遍后，我超能力再现，找到了四株笋。我不抱任何希望，在被村民耕过一样的山地，看见一个很完美的裂缝。我蹲下来，近距离观察，猜测不是脚踩出来的，而是笋尖顶出来的自然裂缝。

　　察看裂缝的方法，还是小时候弟弟告诉我的。年少时，他爱挖笋，寻笋有窍门，他无师自通，掌握了很多技巧。冬笋要“捕竹根”，根据竹鞭的走向，顺着挖下去，很快能掏到冬笋。“笋窠法”，往年掏到过的地方，不妨多去刨几锄头，藏笋的概率比较大。他还告诉我“笋蓬”的形状，一时说不清楚，见我懵懂，就做出“笋蓬”实地教学。“笋蓬”就是笋尖拱出的小包，周围会有裂缝。我记得他还告诉我裂缝的真假，是笋拱出的，还是脚踩出的。笋像长了腿，满山溜达，很难捕捉到它的踪迹。有时，找到了，也是一种缘分。

　　见到那个裂缝，我跑下山，拿了柴刀去刨。刨了好一会儿，没见到笋尖，正准备放弃时，刀有了异样的阻力，我扒拉几下，黄色的笋尖映入眼帘。“我找到笋啦！我找到笋啦！”这喊声无异于母鸡下蛋后的聒噪，自我表扬，求人表扬。

　　山脚的村民听见了，也赶过来，羡慕地走到我身边说：“让我看看，让我看看，真的找到笋了？”我说：“嗯，不过笋很小的。”他说：“管他大小，能找到一株就不容易了。”我说：“那倒也是，从冬天到春天，也不知被人挖了多少遍。”他垂头丧气地说：“我从山顶到山下，找了个遍，笋壳都没见着。这是你家的山？你让我挖一株吧？”我说：“你挖吧。”反正已经被人挖得千疮百孔，就算此时不让挖，一会挖得更狠。见我寻到了，他再次朝山上走去，弓着背，踩着厚厚的泥土，去寻找笋的足迹。

　　哥哥叫我做好标记，等一会叫弟弟来掏。我砍了枯竹枝插着，怕不够显眼，交叉插了两根，来个双保险。我又去边上东划西划，没有收获，正想下山之际，一株笋赫然在目。笋尖青绿，可见已光合作用，享受过太阳的照耀。我对着笋的四周，用刀刨挖，边上居然还依偎了一株小笋，酷似绝代双骄。一下子找到仨，搞得我乐不可支，马上自封“寻笋达人”。有收获，眼也亮了，余光一扫，边上还有一株“青头拱”。此笋实在太小，弟弟不屑于挖，就挖了三株。找到这漏网之笋，实属不易。弟弟分析，笋靠近竹根，掏笋的人忽视了，才被业余的我捡漏。

　　有人说，清明前的笋是全年最难吃的，没有冬笋的鲜嫩，春笋的脆甜。这时的笋，有涩味。我胡乱猜想，莫非是这时节忽冷忽热，害得笋历经磨难，就有一股子怨气。有怨气的笋，能好吃吗？笋味道不够好，可是我觉得这时节，寻笋最有乐趣。冬笋，我这种水平，无异于瞎子点灯，白费蜡。顶着寒风，在竹山里攀过来爬过去，脚走跛，眼寻花，也难寻觅到冬笋。跟笋斗智斗勇，一副智商不够的样子，被笋戏耍后，只得羞恼成怒，来一句：“笋，你深藏不露，算你有心机，我甘拜下风。”这笋就像挂得太高的篮子，要有飞檐走壁的功夫，才能取走篮中物，就让人失了兴味。清明后的春笋，那就真的是雨后春笋，排山倒海，只要眼明手快，插上竹枝，就是你的，那也没有挑战性。唯有从冬笋到春笋的过渡期，才有棋逢对手的捕捉之趣。

　　下了一场雨，小弟果然又去抲山黄鱼了。视频里看见他拿把菜刀在剥笋，他乐呵呵地说：“那天人多，笋找不到，今天多得拿不动，只得剥了拿回家。”看他坐在黄泥地里开心剥笋的样子，真是其乐无穷。掏笋，对我而言，吃在其次，只为找到时，刹那间的欣喜若狂。