应敏明

　　孩提记忆，吃，好像是主题，过年有零食吃，更是小孩一年来的向往。

　　那时候，平时少有零食吃，而过年，每户人家总是要操办一下，尽量让孩子过个好年，亲朋友好来串门，不失礼、有面子。很多人年长后回忆，总少不了小时候过年穿新衣，放鞭炮，吃零食。我家，父亲不管家事，母亲操心要强，过年前总把零食准备得较丰盛，跟别人家比不逊色。

　　母亲有个好姐妹，夫家应姓，旧时是工商业兼地主，和我家都是应姓本家。旧时，他家除了有好多山林田地，还有爿南货店。南货店，店后打糖，店前卖糖，有冬米糖，花生糖，芝麻糖等等。后来，公私合营了。

　　年关前，母亲背着几斤冬米，领着我，去离家很近的白石头墙弄口爆米花。爆米花在当年是难得被允许经营的小营生，不算“资本主义尾巴”。爆米花者是一位五六十岁的老者，嘴有点歪，住西门，镇上的人都熟。爆米花筒滚圆的肚子，随着在柴火上摇动起来，当热气压力表上升到一百多时，老人就对着竹箩放炮，“砰”的一声，随着升腾的气浪，冬米花充斥满了竹箩。老人把竹箩里的冬米花倒进我正张开的布袋。然后，母亲让我背回家。

　　晚上，母亲领着我们姐弟三人，背着冬米花，花生，芝麻去应家做糖。应家晚上热闹，灯火混浊，糖香四溢。预约的几户亲朋好友穿着厚衣，等着做糖，脸上都是笑容。“应地主”精干瘦实，围着油腻的帆布围裙，指挥着三个成年的儿子，煮油的煮油，翻料的翻料，切糖的切糖，一股热闹劲铆着。不管是谁家做的冬米糖，花生糖，芝麻糖，小孩都可以先品尝。

　　每年的那天晚上，我家都会做三种糖，冬米糖，花生糖，芝麻糖。我们姐弟三人总是抢着把做好的糖背回家。回家后母亲分别把它们藏进大号“洋油箱桶”里，盖紧，并做了记号，不准开盖。不到过年不让吃，但我们平时都惦记着。

　　所谓的“洋油箱桶”，就是过去装过洋油、油漆的铁皮箱桶，洗干净后装食物，我们统称“洋油箱桶”。“洋油箱桶”当年只有工作同志才有办法搞到，这在普通人家里是稀罕物，也是财富。

　　过年的零食番薯条，今天已销声匿迹了。可当年我家年年做。我姐姐聪慧、手巧，剪番薯条的主要任务就落在我十几岁的姐姐身上。年关前，母亲去买来一些甜味足、可以生吃的小种番薯，洗净，削皮，放大锅里煮熟，再捣成番薯泥，再添点桔皮丁，芝麻。然后，我姐姐找出方型“洋油箱桶”，洗干净桶底，在薄薄的桶底凹槽铺上白纱布，用毛竹片糊上薄薄一层番薯泥，再把这形似方薄饼的番薯泥，倒在竹簟上，凉一下，然后，我姐姐拿出剪刀，把它剪成手指宽的小长条，放在阴凉处晒，凉干后，母亲把它收藏进布袋里，待年关，炒熟给我们当零食吃。

　　而零食南瓜子，有趣的是积攒的过程。过去大米不够吃，总要搭些杂粮番薯南瓜。南瓜一般蒸着吃，或煮南瓜粥。每次烧南瓜前，我母亲总把南瓜子掏出来，洗净，然后放阳台上晒，每次晒干都有一小撮。晒干后，母亲把它藏进布袋里。一年下来，积攒了差不多有一小布袋。年关，我母亲把它倒出来，和着砂子在铁锅里炒，炒熟后用竹筛子把南瓜子分离出来。春节，我们出去玩时，母亲会掏一把南瓜子放进我们的衣袋。客人来，母亲就会摸出一小捧南瓜子，放在青花瓷盆上。客人一颗一颗拿起，慢条斯理地嗑起来，这时，时间过得很慢。

　　过年的零食，还有外婆的炒蚕豆，父亲埋在地下春节起挖的甘蔗，老家黄岩寄来藏在泥缸中几个月不坏的慢桔……

　　又到年关了，这些旧时过年的零食，不经意中翻滚出我人生记忆中的片花，想起依然美好。