张东凯

　　西店这边，管父亲叫阿爸。我是西店人，老家在象山港尾铁港边的一个小村里，门口就是大海。所以，我管父亲也叫阿爸。

　　我阿爸，一辈子没有离开过田地和门前的海，是一位老实巴交的农民。他个子不高，一米七五左右的样子，理着平头，身材和脸都瘦削。与人说话，总会带点笑意。他不抽烟，不喝酒，也从来不去村里的赌博摊凑热闹。唯一嗜好，就是在田里海里做生活。他为人质朴善良，一辈子没有骂过人，没有讲过一句粗话狠话，是村里村外公认的好人。

　　我们家共四兄弟姐妹，从小到大，阿爸从没有打骂过我们一次，哪怕小时候调皮捣蛋，或做错了什么事情，他连举起手做个打的样子都没有，说得最重的一句是西店话：“难介装也”。他含辛茹苦把我们养大，为我们组建了一个又一个家庭，他同我们说话，总是面带笑容，让你没有一点压力感。我唯一的弟弟，读书、当兵、提干，在部队干得很不错，退伍后又在地方当干部。平时，他的待人接物非常耐心细致，他异常佩服阿爸，时常念道：做人啊，能像阿爸这样就好了。我两个妹妹性格也很好，很有阿爸的为人基因。唯独我这个老大，性格差一些，虽也经常愧疚，但没办法，改不过来，想着阿爸的时候会好一点，一着急就急性了，唉，生好的性，钉好的秤，愧对阿爸了。不过，在阿爸的耳濡目染下，除我和我弟在工作应酬喝几口小酒外，兄妹四人，都是一不好酒，二不抽烟，还有不管社会上如何流行搓麻将，我们到目前为止，没有一个人去碰过一次。尽管这些事，是凡人常事，但我们总是学着阿爸的样子，不去沾边。

　　我阿爸辈，四个兄弟，没有姐妹，他为老大。他竭尽全力，帮他的阿爸也就是我的爷爷，把三个弟弟带大到一个个成家，还造了房子。到人丁最旺盛的时候，四兄弟四户人家，同住一个道地，大人小孩三四十个，有时候会闹热到翻天。俗话说，同天下容易，同屋下难。如此天长日久的同屋同住，小孩吵架，生活琐事也难免磨擦，但我阿爸四兄弟间，从来没有红过脸。有什么事，阿爸轻轻地说一声“好嘞”，就过去了。三个弟弟都亲热地叫他大阿哥大阿哥；三位弟媳，两位按乡村的习惯，跟晚辈叫大伯，另一位也亲热地叫唤他大阿哥。她们说，我们大伯人好。

　　阿爸的侄子侄女，有二十多人，都一口一个大伯大伯，很是尊重。我记得阿爸89岁那年，一天他又拿剩菜剩饭去喂前面一户人家养的狗，回转时，踏翻了一块砖头，一个斜跌，跌断了胯骨，送到医院接骨住院。侄子侄女们知道后，不管同村的还是嫁到外村的，一批一批地赶到县城医院来看望他，一个都不落下。这老实巴交的阿爸，还真有他的福气。

　　说起来，我阿爸自小是个苦命人。我爷爷身体不好，患有肺病，农村叫痨病，那时候已经是很重的病了。家里靠我奶奶把持着。谁知道，我奶奶生下小儿子后，突然离世了。这突如其来的横祸，让一个没有了母亲的家，一下子乱了套。当时，我阿爸还只有九岁，刚迈进学校的门。煎熬万分的爷爷含泪安葬了奶奶，四个小孩子哭得死去活来。

　　家境困难，日子难熬。有人把阿爸介绍到前村一户“大人家”那里放牛。开始看管一头牛，后来看管两头牛，再后来每天外加一担柴。阿爸回忆说，当时，右肩担痛了，左肩担；左肩不习惯一担就痛，又回到右肩；结果右肩的皮溜了，露出了红肉，冲担(担柴工具)一压上去，人痛到往下蹲……尽管这样，他咬紧牙关一天一天地挺，不怨天尤人，他是长工们眼里有名的“乖小人”。

　　这个“乖小人”啊，好多年以后，仍被长工们记着，有位长工帮他牵线搭桥，把前村的一位姑娘介绍给了他。这位姑娘，就是我们的姆妈。那是1949年。

　　很快解放了，农村办起了初级社、高级社，走上了集体化的道路。我阿爸正当青年，当上了民兵，非常积极地参加政府号召的活动，还读夜校读扫盲班，认得了一些字。集体化之后，生产队里的犁耙箩簟工具，四季收纳的各种稻麦谷物，需要集中保管，每村都需要配一个管理员，叫实物保管员。我阿爸就是我们村首任实物保管员，这一当，几十年，没有换过人。在村里，阿爸他不仅是工作上的“红管家”，还是待人和气的“好叔伯”。

　　我们村那时没有小店，买东西都到前村街上去买。责任制后，我阿爸经得村书记同意，在村西南角自己的家前开了一爿小店。阿爸没有做过生意，但他为人诚恳态度好，况且全村一爿店，生意很快就红火。离我们家东面不远，有一户人家见小店生意介好，眼馋相，就在他家门口也开了一爿。一个小村，两爿小店并排一起，生意自然淡了许多。好心村民劝我阿爸去讲，即使要开，也叫他离远一点。可我阿爸不去讲，反而会带着那个人一道去进货，还说，生意么，大家都好做的。那户人家儿子多，还摆了好几桌麻将摊。我阿爸的店有点开不下去了，他想想，就把自己的店搬到了村后的路边，把村前面的生意全让给了那户人家。进货的时候，两人还是双出双进，说说笑笑，像从来没有发生过什么事情一样。

　　阿爸93岁那年谢世了。在告别会上，我代表兄弟姐妹致告别词，我引用了一首歌的歌词说：这辈子做你的儿女/我们没有做够/央求你阿爸/下辈子还做我们的父亲。以寄托我们对阿爸的无尽哀思。