宁海中学高三(9)班胡锦豪

　　鲁迅先生曾在《柔石小传》的最后写道：“柔石有子二人，女一人，皆幼。”这是最平淡也最沉重的一句话。我知道——漫长的是历史，而短暂的则是柔石年轻的生命。

　　出生于江南水乡的柔石，告别故乡宁海，舍小家，顾大家，不顾千难万险，荆天棘地，仅携着一支笔杆，怀着“风萧萧兮易水寒”的壮志，毅然闯进了政治与文学的风雨舞台。

　　在漫长的腥风血雨中，他向人们诠释了一句哲言：不幸的命运一旦注入不屈和顽强的信念，就会成为一首悲壮的诗。他与鲁迅先生一起创立朝花社，一起编辑《朝花》，一起以笔为枪，冲击那无形的牢笼，那无边的黑暗。鲁迅先生写“狂人”，柔石写“疯人”。其实“狂人”“疯人”都是那个时代智者的写照，他们不愿继续沉睡，于是他们呐喊：“将来容不得吃人的人活在世上。”

　　可是，他们的身躯太单薄，声音太微弱。社团解散了，刊物停办了，柔石还得靠拼命译书来还借款。可即使面对朝花社的倒闭，生活的困窘，他依然对生活充满了希望，不言放弃，他不相信祖国的明天会永远如同北国的冬天。他翻译北欧、东欧的作品，那“卖火柴的小女孩”所代表的就是一个被凌辱而不屈服的民族。面对鲁迅先生的“人心惟危”，你不相信自己的“同胞”也会“怎样的卖友，怎样的吮血”，“会这样的么？——不至于此罢……”可就是这样一个能人志士，这样一个在生命低谷仍旧满怀憧憬的青年，最终却走向了监狱，走向了刑场。

　　“欲祭疑君在，天涯哭此时。”年仅二十九岁的柔石走了，他在身中10枪之后永远地倒下了，他被死亡定格成我们永远的同龄人。他再也见不到母亲了，母亲再也见不到孩子了；他再也见不到孩子了，孩子再也见不到父亲了。可是，“中外的杀人者居然昂起头来，不知道个个脸上有血污”。

　　从柔石被捕到遇难，前后不过半个多月，开始，他没有发现死亡的阴影即将来到，他还在向难友殷夫学习德语，还想今后译更多的文字，来报答他已失明的伤痕累累的母亲，来教导他牙牙学语、嗷嗷待哺的儿女……我们不知道，柔石的孩子是否在伤痕中长大成人，我们不知道，他们是否理解父亲当年的一片苦心。我们更无法想象，在那本已千疮百孔的柔石的母亲伤口撒盐的滋味……

　　“原来如此！……”

　　鲁迅先生的愤懑敲碎了西沉的晚霞，摇碎了天上的明月，天地已失去了原有的色调。“三十而立”，多么讽刺，柔石未满三十就离开了人间。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，一缕英魂，永留在后人的记忆中。

　　从惨痛的历史走出来，窗外是明媚的阳光。我想起了那个将平等观念高唱入云的卢梭，想起了坚信“日心说”而被火焚的布鲁诺。世界上最长的路是历史，柔石的生命是短暂的，也是永远年青的，而路则是走不尽的。

　　◎编辑点评

　　以“柔石有子二人，女一人，皆幼”一句开篇，缅怀柔石，礼赞柔石以笔为矛、舍生忘死的革命精神，以及对反动势力的深恶痛绝。通过对烈士生前的细节回顾，夹叙夹议，直抒胸臆，悲哀、愤懑、惋惜和悲痛之情跃然纸上，文笔有力，情感深沉，读来令人震撼。