赵广威

　　我搬家了，搬到学校附近安家。这里是缑乡的老居民区，房子建于2000年左右，都是三层高的落地房。前后有六排，每排由百来户人家组成，每户人家面积大小不等，有两间、三间的，阔气的人家有四间，最常见的是一间。围墙共用，墙体颜色和院门材料随各家主人喜好各有特色。新近翻修的墙面喷上了青灰色或者淡黄色的防水涂料，整洁干净；老式装修的墙面贴有蓝白或者黄白相间的小方块瓷砖，少数瓷砖经不住岁月打磨已经跌落，留下斑驳的痕迹。排屋与排屋之间会留出一条东西走向的三米见宽的弄堂。这一带中间有一条南北贯通的近五米宽的巷子，把排屋和弄堂串联起来，形成纵横交错的路网。缑乡百姓心目中最好的学校就在附近。

　　我把家迁入学区，把孩子送进心目中的学校，内心随之笃定。住在这一带的很多居民已经退休在家，有闲暇工夫摆弄一些花花草草。他们会在户门外沿着院墙的小花坛里种花或种菜。种下的月季、山茶、蜡梅、青菜和丝瓜等植物为家门口增添了生机盎然、鸟语花香的景致。

　　我们忙着养育祖国的花朵，没有工夫养花草。在每天接送孩子的路上，可以欣赏人家种的绿植。我尤其欣赏紧邻巷子西侧的一户人家种的一株红梅。这株梅树栽种在庭院里，高出墙头的梅枝如成年人手臂般粗壮，乌黑曲折，苍劲有力。经年累月的枝干不断冒出新枝条。梅树枝条久未打理，显得有些密，但不失疏朗。枝头点缀叶片，形成一顶随着四季流转而变换颜色的华盖。这顶华盖在春天里抽出嫩绿的叶芽，叶芽在夏日里长大成荫，成荫的叶片在秋风吹拂下绿得深沉，又在冬天的寒风冷雨中逐片枯黄飘落。这时候，光秃秃的枝条开始悄悄孕育一粒粒饱满的如黄豆大小的花苞，在黑褐色外衣包裹下袒露出一点红颜。红梅花无须绿叶陪衬，在严寒中爆蕾绽放，暗香浮动，为单调的冬天注入色彩和活力。

　　我家孩子经过一年级第一个学期的学习，成绩一般。经验老到的班主任在家访时一针见血地告诉我们：“孩子接受知识的速度有点慢。”我忙不迭地拜托班主任：“让老师费心了，请多教教孩子。”班主任说：“很多家长在孩子读一年级前已经带他们学过一遍拼音。你家孩子要多练习拼读，抓紧跟上。”“好的，好的。”我们赶紧应承下来。

　　我跟孩子母亲商量：“暑假时，儿子也学过拼音，怎么跟不上呢？”孩子母亲说：“你看看他，三天打鱼两天晒网，老是想着玩，压根没好好学。”我搓着手，束手无策：“那怎么办好？”孩子母亲瞥我一眼说：“你现在开始每天陪儿子读拼音。”陪读说说容易，做起来实难。我每次催促儿子拼读，他每次都要磨洋工，甚至抗拒，最后不了了之。我的内心世界又开始翻江倒海，不能平息。

　　我的父母很少催促我读书。他们认为，让孩子吃饱穿暖是大人的事情，学习读书应该是孩子自己的事情。父母对待读书的态度让我有时间从容找到读书的自觉。现在，我却把孩子的读书作为一件大事包揽过来，每天像和尚念经一样，不断念叨孩子：“要好好看书，认真做作业。”孩子在一遍又一遍紧箍咒似的催读声中迷失了方向。

　　我压抑着怒火，走出家门，想办法冷静。巷子上空那株梅树正在勃勃生长。想起有个冬天，自己购买了两个梅桩，移植到一个椭圆形大口的花盆里。两个梅桩挤在一个花盆里，其中一个梅桩的根垫在了另一个梅桩的根上面。我左右摆弄梅桩在花盆中的位置，既让根包容，又让梅枝形成犄角对称的样子。这对梅在我精心养护下，只开出一朵花，便奄奄一息。我做不好种梅人，索性放过梅，学着欣赏人家种植的梅。

　　我在巷子里偶遇久未谋面的中学同学。他身材挺拔，衣着笔挺，待人热情，一见面就和我聊过去的事情。我知道他中学读书时成绩一般，考的大学也一般。我问他：“现在哪里高就？”他回答：“在一家建筑公司。”我了解到，他后来考上了知名大学的土木工程研究生。他的学习热情和设计天赋在读研时呈现井喷态势，现在是公司的首席设计师。我问：“怎么来这里散步？”他说：“以前住在这里，现在虽然搬家了，有空还是喜欢过来转转。”我从他的言行中感受到他非常怀念童年生活过的地方，正如史铁生笔下“那个孩子长大了，会想起童年的事”。

　　我也会不断想起小时候待过的地方，譬如海边船厂码头、洋溪石头滩和工厂职工宿舍。那时候，我在码头上捕捉海蟑螂用来做钓鱼的诱饵，观察钓上岸的刺豚变成气鼓鼓的样子；在夏日的洋溪石滩上脱光衣服，屏住气跳进溪水，闭着眼睛潜泳，直到头碰到突兀的岩石才钻出水面；我和小伙伴在职工宿舍的水泥地上席地而坐，玩整个下午的“大富翁”，直到头昏眼花。记忆中的童趣可以极大缓解成年人内心的压力。

　　我作为父亲是新手上路，碰到问题难免不知所措。我以为给儿子找个好学校，督促孩子读书，他自然而然会读好书。我担心儿子在学校和家庭两点之间往复，长大后除了读书、电视，就没有值得怀念的事物。其实，我的以为和担心跟杞人忧天一般。儿子有自己的天地和个性，我想当然地闯入他的天地，不尊重他的个性，难免会出现儿子对抗父亲的局面。我尝试招呼他“一起去玩，一起去吃”，儿子对我的态度有了180度转变。我们在吃喝玩乐之余，儿子会主动捧起书去读。

　　进入读书状态因人而异。我有体会，我的儿子以及中学同学都是明证。对于读书这件事，有的人习惯百花齐放，有的人愿意凌寒独开。春天，在花开之前，我愿意让自己成为自己，让孩子成为孩子，携手经历和感悟人生，寻找一份“我自然”的自觉。