刘晓红，中国民间文艺家协会会员、县新故事专委会主任、县民协理事。致力于文学创作、挖掘地方文化及民间文艺，编著有《宁波传统村落田野调查·东岙村》一书，该系列丛书曾获“映山红奖”；参与《红色记忆——峥嵘岁月》《耕读信干山》等书的编创。现为城关中学高级教师。

　　十四夜的剥芥菜

　　冒着严寒，穿越洪荒，剥芥菜身着深褶羽状大氅，走上餐桌，熨帖脾胃。剥芥菜是一种珍贵了千年的菜。《千字文》里的“果珍李柰，菜重芥姜”，说的就是芥菜和姜一样味辛，能开窍、解毒，都能排除人体的邪气。

　　《本草纲目》称：“芥者，菜中之介然者，食之有刚介之象，故字从介。”介者，正直，有骨气也。芥菜的名字就源自拒不出山、不贪天功的介子推。巍巍状元峰，悠悠清溪水。我总疑心“台州式的硬气”与爱食剥芥菜密不可分。

　　如果说洒药护苗是印在说明书上的普通话，大家都懂；那一市东岙人对剥芥菜的偏爱就是飘在节气里的方言俚语，外人无法懂。不仅喜食剥芥菜炒虾籽的宁海人不懂，连二十夜烧山粉糅的宁海一市前岙人也不懂，只有同烧十四夜米糅的宁海一市东岙人才懂。他们在播下菜籽前就在讨论怎样的剥芥菜口感最好，什么时候播种十四夜的剥芥菜恰好最旺盛的，怎么种剥芥菜叶才能又大又嫩，种哪里才不被冰霜冻死……没吃几次剥芥菜羹、剥芥菜炒年糕、剥芥菜炒虾籽后，就被提醒得算计着剥，惟恐缺了十四夜米糅的剥芥菜。

　　如果没了剥芥菜主持大局，十四夜米糅里的虾肉、蛏肉、砺肉、虾皮、墨鱼鲞等海鲜怎么肯俯首与瘦肉、笋、花生米等言和呢？如果没了剥芥菜的鲜甜爽口，十四夜的米糅怎么能让人不腻味地从十四吃到十五、十六、十七八呢？

　　剥芥菜是东岙十四夜米糅的锦上花，胃中药！

　　为了它，东岙人可以做到无所畏惧，无所不能！

　　潺潺渠水旁的捣衣声中，她们依然还在耿直地笑谈着几十年前半夜偷剥芥菜的情景。那时她们还是在东岙的宁海第二棉纺厂上班的20来岁的小姑娘。上半夜班下班已近半夜，看看皎洁的月色，想想家里明天十四夜还远远不够用的剥芥菜，于是她们义无反顾地结伴去西山脚偷剥芥菜。

　　凭着乡里乡亲的知根知底，她们熟悉地摸到了那块地。许是没有月黑风高夜的遮掩，做贼心虚；又许是换位思考的幡然醒悟，她们临阵逃脱般地对还在沉睡的剥芥菜虚张声势了几下，慌里慌张地转身就跑，遇弯转弯，见坎跳坎……咚！咚！咚！糟了，好像跳到棺材上了！一想到阴森恐怖的红棺材，带着死亡凝视的黑窟窿，赶紧脚底擦出火花般没命飞奔，惟恐窟窿里突然伸出一双手拽住自己的脚脖子！无论是想偷的，还是疑心被偷的，都哈哈大笑。

　　老妈不谙农事，却也在院里种了几垄剥芥菜。她虚心好学，不畏艰难。从播撒菜籽，讨教到开垄移栽；从浇水施肥，讨教到防病除虫。她侍候这几垄剥芥菜比对师公殿的当境爷还要虔诚。清晨起床必先到菜地边，弯腰鞠躬90度向小主们一一请安，怜惜地碰碰这个脚踝，摸摸那片大裙摆。一听说寒潮要来，唯恐它们冻伤，赶紧给盖上厚厚的稻草。只是将到十四夜，满心欢喜地掀开稻草，发现剥芥菜已奄奄一息。邻居们传授：“冬菜，冬菜，就是要冻一冻，越冻越好吃。你这样护着，反而要害死它。”

　　有骨气的剥芥菜怎么消受得了这种溺爱？彩虹需历经风雨，雄鹰需搏击长空，蝉鸣更需蛰伏春秋几度。如果未经风霜雨雪，剥芥菜也只能是至刚易折的愣头青。剥芥菜的筋骨皮只有经过严冬的锤炼，揉碎风刀霜剑，才能调和十四夜糅的地鲜、山珍、海味，才能具有《神农百草经》里所说的“除肾邪，利九窍，明耳目”的功效。

　　剥芥菜清甜里的微微苦涩，提醒我们需以苦练心，从容前行。

　　面短情长

　　轻风破暖，微雨弄晴。在这日晚倦梳头的慵懒时光里，一碗面皮悠然登临记忆的渡口，于桂华流瓦时，微微亮梦窗。

　　那年夏天，两位姐姐仅十岁多一点，我9岁，弟弟6岁。父母二人天蒙蒙亮就去大塘割早稻，将近中午还未回家。看看白花花的烈日，听听自己的肚子，突然福至心灵，四姐弟决定做顿中饭，给劳累的父母一个惊喜。

　　虽然穷尽我们四人的厨艺，也只有母亲切馒头时见缝插针搓过几个馒头花的水平，母亲塌麦饼时鬼鬼祟祟用筷子在八仙桌上擀过小粉丸的经验；但我们的心愿很大，不仅要做一顿面皮，还要配几只麦饼塞肚。

　　大姐擀麦饼。我站在小板凳上，怕烫，笨拙地拿着锅铲翻麦饼。出锅的麦饼呢，有的已焦黑得像将军老爷，有的皮开肉绽虾皮已衣不蔽体，有的贫富不均海苔抱团瑟缩在一隅。

　　擀面皮时，一团面粉擀得比面板大还收不了工，怎么办？学母亲，往面板外挪一截，继续使大力擀。力不调劲不顺，面皮也只能报以厚薄不匀，有的地方还厚如树皮，有的地方已开了天窗。细致的二姐，刨洋芋，洗菜，准备汤面皮。弟弟人太瘦弱矮小，坐在锅灶凳上够不到远远的灶孔，于是塞一把柴火就站起来一下，抱着火叉弯弯扭扭地往里捅。

　　汤面皮已做好，父母还未到家。我和弟弟迫不及待地给父母送惊喜去。我前碗筷，后面皮，耸着肩膀摇摇晃晃。弟弟体贴地分担走了麦饼的重量，乖乖跟在身后。太阳当空照下，我们的影子不是被拉得长长的，而是被压成小小的。

　　当我们挑着中饭出现在白塔桥粮站时，正在晒谷的父母惊呼着奔过来，赶紧接过已晃荡得变了形的担子。那天，虽然面皮已胀糊，丝瓜也闷黄，父母却吃完面皮，啃光麦饼，吃得热泪盈眶。

　　那时，我们深信自己的面皮是最好吃的；那时，我们觉得自己就是那脚踩祥云的齐天大圣。那时，我们明明拥有甚少，但却无所顾忌地倾尽所有，一心一意地认为自己掏出来的就是最好的，毫不顾虑是否多此一举，毫无意义。它是勇敢最初的美好样子。

　　二十来年后我坐月子，口味变得难以迎合。红米鲞粥不喜欢喝，核桃蛋汤勉强吃一点，惟独对面皮烧青蟹来者不拒。那可把老妈高兴坏了！她为了追求那缕天然的麦香，竟特意去乡下找来农家自磨的面粉。自然，那碗面皮一出锅，令人垂涎的香味就扑鼻而来。但见晶莹如玉的面皮中缀以绿如翡翠的青菜，萦绕薄如宣纸的豆腐皮，还卧着只壳红膏黄的青蟹。这色泽搭配就已令人食指大动，更不必说软糯光滑、入口即化、唇齿生香的美味了。以致整个月子，我流连于面皮烧青蟹的美味而无法自拔。但也只留意到了味美！

　　从此，面皮成了我家特殊待遇的代名词。

　　去年儿子“二阳”，茶饭不思。我也犹如当年的母亲绞尽脑汁。当儿子说想吃面皮时，我顿时欣喜若狂，宛若苦思良久终于想到答案的学生。我赶紧拿出童子功，开始和面，擀面。面团在手下渐渐摊开，形成一个有厚度的圆。再擀，面皮就变得不是这边打皱就是那边粘连了。我灵机一动，把圆圆的面皮切成一根根长条，再小心地把它们抻成更薄的长条。抻面条时，我忖度扯到怎样的厚度，既能做出母亲当年入口即化的口感又不会糊成一锅。下锅烧制时，又犹豫着放植物油还是猪油，是素净一点还是浓郁一点。做锅面皮的时间，我把生平的周全、细致、厨艺发挥到了极致。

　　在厚薄、经圆、浓淡间，我突然想起母亲当年为我去找面粉时，恰好是老粉将完新麦灌浆还未成熟之际！竟能搞来那么多面粉，这是怎样的神通！“吹过你吹过的风”，烧着母亲曾烧过的面，身影忙碌中，又闻面皮香，是如此的悠长。

　　记忆的渡口，一碗面皮来来去去。眉间心上，思量！