童振祥

　　今年清明上坟，雨水一阵阵，父母坟前新建的渠道不宽，溢出的山水淹没了坟坛。大哥对我们几个兄弟说：“老人家一生飘零，没有像样的房子，现在亲眼目睹他俩的院子进水，我于心不忍，大家选个好日子给它修整一下。”

　　父母前半生的家境与“风扫地、月点灯”只有寸步之遥。母亲生我时正值隆冬，石头墙缝道钻进刺骨的风，浑身打颤的母亲把我紧紧搂在怀里。接生婆劝她，“上面已经有四个了，你做月里连鸡蛋都吃不上，他怎养得大呵，还是趁早把他浸马桶了吧！”这话刺痛了母亲，她哭得很伤心。

　　这是我19岁那年回家探亲坐在邻居家的灶头间聊天时接生婆告诉我的。她说我从小乖巧，母亲良心好有好报。母亲确实爱我，她让我在城里顶职，要把姐姐送到青珠农场。我唯独这次没听从她的话，只身来到农场种棉花。

　　我到农场的当年年底，母亲和姐一道来看我。我白天在地里干活，夜里陪着聊天。母亲把我贴在工作服上的伤膏撕下来进行缝补。住了一个晚上，母亲说明天要回家了。第二天晚上，母亲又说打算明天回家。她舍不得离开我，直到第6天才叫我把她俩送到车站。汽车开动时，我见姐姐双眼亮光一闪，左手捂住脸，而母亲却表现得很淡定，她用右手轻轻地拍打着姐姐的臂膀。

　　我总以为母亲把我们养大苦日子就熬出头了，却不知她愁心更重。第一年探亲，我借夜晚的时光陪她聊天，更主要的是听她唠叨，让她心情舒畅。她说在农场一定很苦，我说不苦。母亲说我骗她，担怕她操心。我说我长大了，您用不着操心。母亲说，怎会不操心呢？你们都大了，对象在哪里也不知道，没房子，没钞票，子女介多荒了哪个都不成。起初我是坐在床沿劝慰她的。母亲说，介长时间坐着很吃力，上来靠着枕头舒服。我照办，母亲用棉袄垫在我的后背。后来，母亲又叫我躺下，这样暖和。我躺在她身边，心里为母亲的心结而发愁。母亲心里有很多话，像壶里倒不完的苦水，让我品尝其中的滋味，既有生活的辛酸，又有人生的体验。我俩聊得很投机，几乎没有停顿。院子外传来鸡的叫声。我说，姆妈，鸡叫了。母亲说，半夜了，不睡天亮起不来了。正当我睡得迷迷糊糊的时候，母亲又说话了，我赶紧接腔。母亲说，你睡吧！我反正睡不着，你就当我自言自语。我说，我也睡不着，咱们多聊一会儿没事。鸡的叫声又一次传来。我说，姆妈，鸡又叫了。母亲很吃惊，夜了夜了，是要睡了。我静静地等她说话，直等到她的鼻息由细转粗才放心睡去。

　　1985年初秋，母亲尿液有血，从医院开了一大堆药，医生说先吃上3个月再来，谁知药越吃病情越重。第二年的3月下旬，家里拍来电报：母亲住进宁波二院，需要动手术。当我从部队赶到宁波时，母亲还在做常规检查，她每天输入的血液几乎都在尿液里。时间一天天过去，医生还是不作结论，眼看归队日期临近，我提前一天买好船票。刚回到医院，医生通知后天做手术。第二天下午，大哥不在病房，医生递给我打印好的纸张叫我签字，其中手术的风险可能一栏出现“死亡”两个字。我心里乱作一团，签字的那只手颤抖得捏不住那支笔。临走时，母亲想喝开水，我把她扶起，递上去的茶杯抖抖索索，把她的前襟湿了一大片。母亲安慰我：“不要慌，姆妈会熬痛，你哥姐在我身边，放心回部队吧。”她眼圈红了，泪珠一滴一滴掉下来。我用手帕擦拭，越擦泪水越多。我把她揽在怀里，母亲的脸贴着我的肩膀竟啜泣起来。这是不是生死离别？我难受得嚎啕大哭。

　　煎熬了半个多月，我终于收到大哥的来信，得知母亲的右肾已被切除，病源是隐藏在右肾里的一粒黄豆般大小的东西。我对这神秘的小东西心存恐惧，心一直悬着。几个月后，母亲到宁波二院复查。医生告诉大哥，母亲的病已经转移到膀胱，她这么虚弱，如果再去做手术风险实在太大，还是带回家吧，让她吃得好一点。大哥想：趁母亲还会走动，带她去看看上海这个大城市，看看她经常念叨的儿子，说不定上海的医生有办法呢！那个十月天已转凉，母亲在海军411医院被切除了整个膀胱，她的腰上挂着一只排泄尿液的橡胶袋。之后，母亲又4次来到上海，与我相处了一年多时间。

　　1990年初冬，母亲病痛缠身，已不能进食。我赶回家已是夜晚，月光满地伤心色，楼下木料散落一地。我上楼推开门，“姆妈，哪里痛？我给您摸摸。”母亲吃力地抬起头，哽咽着说：“见到你我眼睛亮起来了，不感觉痛了。”我把手伸进被里，轻轻地抚摸着她的小腿。姐姐又重新热上半碗粥，母亲摇摇头。我说：“姆妈，您不吃我哪能吃得下？等您吃好了，我再去吃饭。”我知道母亲会心疼我饿，便将她扶起来，一瓢一瓢喂给她吃。母亲的眼睛始终停留在我身上，那目光虽失去了以往的光泽，但她看得很专注。

　　我在母亲身边坚守了一个多月，但她的生命还是被病魔夺走了。她走时，房前屋后正在播放电视剧《渴望》的主题歌：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”出殡那天是我的生日，我见大家准备给母亲盖棺，猛地从灵位前蹿起，挽起母亲的头贴着她的脸跺脚啼哭。哭声尽管撕心裂肺，但母亲最终还是被抬走了。沿途的冰雹四处飞溅，像撒不尽的盐霜，纷纷落在我开裂的心里。

　　再也没有和母亲在一起的美好时光了。每当参加朋友母亲的葬礼，我就想起自己的母亲，遗憾自己没来得及给母亲创造幸福的生活。于是，我便写下了《乡村电影》、《车站的弧度》、《21岁，21年》、《闹钟》、《看戏》等文章来平复自己的情绪。我之所以对母亲如此情深，是因为母亲为我遮风挡雨留下的体温被我捂在心里。只要珍藏着母亲给予的温暖，母亲就走不出我心里。