吴峭

　　读李娟的书是幸福的，就像作家刘亮程所说，“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”著名评论家梁文道更是盛赞“她的书值得所有人一读”。不仅如此，中国作协副主席李敬泽、作家王安忆、编剧史航……也都惊叹于她的文字。

　　我是在朋友的推荐下踏入李娟的“阿勒泰”世界的，邂逅了其中的一本——《我的阿勒泰》，这本书记载了青年李娟生活在阿勒泰乡间的点滴。全书分为两部分，前半部分记录了在喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活画面；后半部分原生态书写了李娟和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常。书中的每一章节都像是一扇窗，透过它你可以窥见阿勒泰的不同面貌。

　　阿勒泰，位于新疆北部，也就是中国雄鸡版图上“尾巴”高高翘起的地方。那里有绵延的羊群、辽阔的天地、高耸的雪峰、广袤的草原与自由的风，更有严苛难熬、与世隔绝的冬天。而哈萨克游牧民族仍然沿袭着“四季转场，终年放牧”的传统。北疆开阔的土地赋予了李娟太多的爱与力量，她深情地称这片土地为“我的阿勒泰”，而这片神奇的土地也滋养了李娟的心灵，让她的文字始终带着旷野般的空寂与灵动，又有着青草一般的清新与纯真。

　　被读者誉为“阿勒泰精灵”的李娟，却不是地道的新疆人，是汉族姑娘，1979年出生于新疆，从小跟着外婆在四川老家长大。高中辍学后返回新疆，跟着母亲做裁缝，卖小百货，与哈萨克牧民辗转于四季的牧场之间。此后做过流水线工人，去体制内上班又辞职……这些不同寻常的经历都流淌到了她的笔尖，成了一篇篇浑然天成的散文随笔。

　　童年的李娟，家境贫穷，颠沛流离，居无定所，但好在阅读为她打开了一扇通向新世界的窗户，成为她孤独苦难童年的避难所。那些外婆从垃圾堆里翻找出来的旧报纸，成为李娟生命中最为宝贵的财富。

　　李娟说自己不善言辞，却有着强烈的表达欲望，于是她选择文字作为“出口”，把自己的经历写成了一本本书。她没有受过专门的写作训练，恰是这种“不完美”成就了她作品的“完美”。她的文字，透着一股未被外界打扰的灵性，像是可可托海里碧蓝如玉的湖水，洗涤着读者的心灵。她一直慢慢地生活，慢慢地写作，突然有一天，声名鹊起。她的阿勒泰系列作品几乎拿遍了中国散文的重要奖项：鲁迅文学奖、人民文学奖、朱自清散文奖等。

　　在阿勒泰的岁月里，李娟深深呼吸着游牧文化的独特气息。哈萨克族牧民的生活就像一部流动的史诗，虽然转场之路充满艰辛，但他们内心的乐观与浪漫却化作音乐和舞蹈，响彻他们的生活。他们有唱不完的歌，跳不完的舞，他们歌唱无边的草场、牛羊和毡房，歌唱爱情……

　　在那场乡村舞会上，李娟邂逅了哈萨克小伙子麦西拉，一个漂亮温和的年轻人。只一眼，她便深深地沦陷了。然而，“他太遥远了，就像阿勒泰山脉里的风，我追不上摸不着。”于是她选择了沉默，选择将这份爱藏匿于文字之中。这份情感，后来被改编成影视剧《我的阿勒泰》，让更多人感受到了那份纯粹而深沉的爱。

　　因为语言不通，少女时期的李娟很少串门，在阿勒泰的朋友并不多，她与同龄的江阿古丽因捡石头结下深厚友谊，与古贝姑娘经常分享一把花生、一碗酸奶，还有骑马少年、巴哈提家的小儿子、邻居比加玛丽等人，都成了她孤寂单调生活中的一抹亮色。她用细腻的笔触描绘着他们，珍惜着与他们相处的每一刻。

　　面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，也是很容易生出寂寞与乏味吧，然而，在李娟的笔下，我们却看不到丝毫的抱怨与忧愁，唯有对这片土地的热爱与赞美，如同草原上的阳光，静静洒落在字里行间：

　　“有时抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎，忍不住放下衣料，把针别在衣襟上”，丢下杂货铺，漫山遍野地玩；有时为了想走就走的风一样的自由，“坐在叔叔的摩托车后座，穿过春天的荒野，视野里连棵树都没有，车轮裹挟着一路尘土滚滚，渐渐地，发现不是这条路，我们在戈壁滩上迷路了”；有时坐班车到桥头去，路程艰辛漫长，数不清的弯道和秃山顽石，“四处漏风的班车，摇摇晃晃，仿佛要散架一般，但司机永远是笑呵呵的”；有时世界就在手边，“随处找片平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死，那样的睡眠是不会有梦的……”

　　李娟一家追随牧民迁徙至沙依横布拉克牧场，那里天气变幻莫测，时常让她们措手不及。但无论生活如何出难题，她们都能从容应对，并且想方设法地让平淡的日子开出花儿来。因为外婆常说，“大不了，吐吐舌头而已。”李娟以她诙谐轻松的笔触，将那些看似沉重的苦难化作生活中的小插曲，让我们在阅读中感受到那份对生活的热爱与珍惜。她告诉我们，即使日子再艰难，也要过得有滋有味，因为这就是生活，充满了无尽的可能与希望。

　　《我的阿勒泰》不仅是一部献给大地与生活的颂歌，更是为我们奏响了一曲旷野牧歌，让我们看见了另一种人生的美好与真实。生活本身就是一种体验，酸甜苦辣，她从不去评价，而是用心去感受生活的每一个瞬间，将那些细微而深刻的体验化为文字，赠予读者一份珍贵的礼物。